Chelsea Light Moving, Apparat, Iceage, Doldrums, Palma Violets и другие

Apparat «Krieg Und Frieden»

Толстой в этом году пользуется на Западе особенным спросом: Джо Райт поставил «Анну Каренину» в Голливуде, а немец Себастьян Хартман затеял спектакль по «Войне и миру» для большого театрального фестиваля в, соответственно, Германии. Музыку Хартман заказал Саше Рингу, он же группа Apparat, один из хедлайнеров нынешней сентиментальной околопесенной электроники; Ринг вооружился помощью оркестра из 30 человек, заперся на месяц на заброшенной фабрике — и сделал саундтрек, который не имеет прямого отношения ни к спектаклю, ни, кажется, к Толстому. Ну разве что с точки зрения размаха — в принципе, патетических красот в музыке Apparat и раньше хватало, но уж с оркестром он разошелся по-настоящему: большая часть «Krieg Und Frieden» — это популярный минимализм в духе какого-нибудь Макса Рихтера (только менее пошло) пополам с эпическими нойзовыми ландшафтами; не столько война и мир, сколько родные просторы. Впрочем, сделано все это тонко и по-композиторски продуманно, с хорами, духовыми, колокольчиками и прочими впечатляющими деталями; плюс имеются две полноценных и прекрасных песни — раскидистая меланхолия в том-йорковском духе. В общем, всей полноты Толстого этой записи, конечно, не передать — но небо Аустерлица под эту музыку представлять себе очень хорошо. А.Г.

«Austerlitz»

Chelsea Light Moving «Chelsea Light Moving»

Если кто забыл: Chelsea Light Moving — новая группа Терстона Мура. Кроме самого Мура тут играют: гитарист Кит Вуд, записывающийся под именем Hush Arbors, виолончелистка Самара Любельски, которая здесь отвечает за бас, и барабанщик Джон Молони; совершенно неслучайные люди. От сравнения Chelsea Light Moving с Sonic Youth, конечно, никуда не деться — хотя бы потому, что они действительно звучат похоже: Терстон Мур продолжает писать песни, как писал раньше. Те же атональности и странно настроенные гитары, тот же инструментарий. Тем не менее это гораздо более хлесткая, сухая, бодрая музыка — как будто у Sonic Youth выключили все лишние педали. В связи с песнями с альбома Chelsea Light Moving Мур много говорит про 60-е, то про хиппи, то про Боба Дилана, — музыка тут, конечно, звучит совсем не добродушная, но та вольность, с которой у многих 60-е ассоциируются, имеется. Не хочется, конечно, делать вывод, что, расставшись с Ким Гордон и приостановив деятельность Sonic Youth, Терстон Мур стал свободнее, но в Chelsea Light Moving он играет беззаботно и с явным удовольствием. Г.П.

Iceage «You're Nothing»

Вчерашние датские школьники пять лет назад собрали группу, чтобы выплеснуть в мир накопившуюся молодую ярость, — и к 2013 году превратились в одних из фаворитов музыкального пула сайта Pitchfork: так вкратце звучит пересказ биографии группы Iceage. Мне случилось видеть их в прошлом году на концерте в Осло — и выглядело это странно: не совсем было понятно, почему эти благообразные юноши в модных рубашках так настойчиво изображают неистовство; в чем, собственно, их проблема? Этот вопрос можно в полной мере отнести и ко второму альбому Iceage — зато про метод стало еще понятнее. «You're Nothing» — это громокипящий гитарно-ударный шум, мужской вокал навзрыд, песни не длиннее двух минут; в общем, все формальные признаки панк-хардкора тут присутствуют в полной мере — и, что важнее, использованы именно как формальные признаки. В том смысле, что хардкор для Iceage — это по большому счету фильтр, наложенный на вполне обыденные песни; за каждой вещью тут читается простая и четкая мелодия, которую погружают в это беснующееся электричество (этот подход странным образом роднит их с группами вроде Best Coast, использующими в схожих целях лоу-фай), — и ни одна не предполагает сколько-нибудь историчной эмоции. «You're Nothing» интересен в первую очередь именно как этакая хипстерская, простите, попытка присвоения жанра; такой хардкор из «Инстаграма». Попытка, надо сказать, вполне удачная — но осадок все-таки остается. А.Г.

Pissed Jeans «Honeys»

А вот — на контрасте с Iceage — люди, которые о прическах совершенно не заботятся, а рубашек на концертах зачастую не носят вовсе; люди, при поиске фотографий которых одной из первых всплывает такая, да и группа-то называется, простите, «Обоссанные джинсы». В общем, тут все без фильтров и наложений — свирепая мужицкая рок-музыка на разрыв глотки, да и с историчной эмоцией тоже вроде бы все в порядке: во всяком случае, тут имеются песни с названиями «Еда из столовки» и «Оздоровительный план». При этом мелодической стороной вопроса Pissed Jeans тоже совершенно не пренебрегают; и вообще чувственный диапазон здесь куда шире, чем может показаться по нашему описанию: они вовсе не только рвут и мечут, находится тут место и вкрадчивому громыхающему театру, и почти атональным порывам. Вообще, в лучшие моменты «Honeys» напоминает молодого Ника Кейва — времен, скажем, The Birthday Party; и то сказать — раз уж на самого Кейва в смысле былой лютой энергетики сейчас надежд особых нет, пусть за эту функцию отвечают Pissed Jeans: они справятся. Как говорилось в пословице — любишь медок, люби и холодок; именно так можно описать разницу между Pissed Jeans и Iceage. А.Г.

«Cafeteria Food»

Mark Kozelek «Like Rats»

Новый альбом Sun Kil Moon (основного проекта Марка Козелека, в котором он, впрочем, как и на этой пластинке, играет один) выйдет уже в апреле — что само по себе уже впечатляющий темп; так нет же, между двумя альбомами Sun Kil Moon Козелек успел записать еще одну хорошую пластинку, под своим именем — сборник кавер-версий «Like Rats». Это не первая его затея такого рода, у певца был целый альбом каверов на AC/DC и на Modest Mouse, на каждом его альбоме обязательно есть хотя бы одна чужая песня. Впрочем, все чужие песни Козелек превращает в свои — и отправляет куда-то в вечность. И тут так же: индастриал, прог-рок, Шер и Тед Ньюджент — все превращается в меланхоличный фолк, пропетый уставшим голосом под акустическую гитару, но пропетый так мудро, устало и глубоко, что дыхание перехватывает. Чем дальше, тем больше Козелек кажется музыкантом из каких-то совсем архаичных, дописьменных времен: он все время в дороге один с гитарой, он нашел свой звук и свою ноту — и ему, кажется, уже даже скоро не нужно будет писать свои песни. Г.П.

«Like Rats»

Palma Violets «180»

Чистый случай: четыре лондонских юноши с прическами, повадками, гитарами и барабанами; громкие песни про молодость и любовь; обложка журнала NME, титул очередных спасателей рок-н-ролла. Все последние годы такая аттестация не сулила абсолютно ничего хорошего (кто-нибудь еще помнит группы Brother или там Mona?) — как видно, времена меняются: по формальным признакам Palma Violets являют собой все ровно то же самое, однако, как говорится, есть нюансы. Во-первых, в их песнях есть ужасно обаятельный шестидесятнический флер — шейкеры, гудящий электроорган, крунерские повадки; грубо говоря, это ближе к The Last Shadow Puppets, чем к Arctic Monkeys (из последних британских гитарных талантов Palma Violets хорошо смотрятся в одном ряду с Джейком Баггом). Во-вторых, нет присущего подобного рода выдвиженцам пафоса: если они и собираются спасать рок-н-ролл, то как-то расслабленно, без фанатизма. В-третьих, на «180» просто-напросто хватает веских бездельных песен, которые одинаково хорошо будут звучать и на футбольном стадионе, и в пропитом клубе. Однозначно поручиться за радужную судьбу Palma Violets сложно — тут никогда не знаешь, что сработает; но вообще — именно такой британской гитарной музыки, породистой, отдохновенной и безответственной, давно не хватало. Хотя группа Savages, конечно, еще лучше. А.Г.

«Son of Rogues Gallery: Pirate Ballads, Sea Songs & Chanteys»

В 2006 году команда киношной франшизы «Пираты Карибского моря» решила податься еще и в музыку: смысл спродюсированного Джонни Деппом, Гором Вербински и Хэлом Уиллнером сборника «Rogue's Gallery», прямого предка этой пластинки, был в том, что музыканты всех возрастов и мастей перепевали разные традиционные моряцкие и пиратские песни (некоторые из которых даже были найдены специально для сборника). «Пираты», слава богу, давно закончились; галерея, к счастью, продолжается — в данном случае продолжение ничуть не хуже начала, и треклист, изобилующий именами суперзвезд, не врет: это и правда праздник без всяких задних мыслей; два с лишним часа радости. Игги Поп с достоинством исполняет скабрезную песню про задницу как средство карьерного роста, Кит Ричардс и Том Уэйтс на пару поют про долину Шенандоа, Энтони с художницей Кемброй Пфалер устраивает натуральный Current 93, Майкл Джира поет песню «Whiskey Johnny», и так далее, перечислять можно бесконечно. Обычно подобного рода свальные грехи ничем хорошим не заканчиваются — но на то Хэл Уиллнер и большой продюсер, чтобы держать все под контролем: «Son of Rogues Gallery» потому и потрясает, что затея тут реализована предельно дотошно и профессионально; быть пиратом — это, знаете ли, тоже надо уметь. Г.П.

Myrninerest «Jhonn», Uttered Babylon»

Майрнинерест — так часто подписывала свои работы Мэдж Джилл, удивительная английская женщина, которая пережила детский дом, смерть двоих детей, частичную слепоту, а после всего этого неожиданно начала рисовать и создавшая тысячи черно-белых графических работ, заполненных детскими и женскими лицами и странными геометрическими орнаментами. Теперь так назвал свою новую группу Дэвид Тибет, лидер Current 93 и большой знаток аутсайдерского искусства. Группа в общем и целом представляет собой дуэт с давним тибетовским компаньоном Джеймсом Блэкшоу, и их первый альбом — это практически образцовый апокалиптический фолк: красивые текучие гитарные переборы, к которым иногда присоединяется фисгармония или еще что негромкое, плюс кликушеские мантры Тибета, нараспев читающего криптические тексты, в которых почему-то в этот раз особенно часто фигурирует слово «вагина». Надо сказать, что при всех шумовых и электрических устремлениях Current 93 в чисто акустическом жанре Тибет по-прежнему впечатляет чуть ли не более всего — и Myrninerest стоит принять к сведению хотя бы потому, что здесь есть несколько вещей почти под стать его лучшей за последние годы песне «Bind Your Tortoise Mouth». Но не только: название пластинки тоже неспроста, и понятно, какой Джон имеется в виду — Бэланс, половина великой группы Coil, близкий друг Тибета, умерший в 2004-м. «Jhonn», Uttered Babylon» — это запоздалый ему реквием и одновременно с ним диалог, воспоминания, претворенные в символистскую поэзию, в которой, может, на слух и не разберешь жизненной фактуры, но в которой зато отменно слышна и любовь, и горечь, и отчаяние, и вера. Все-таки для некоторых смерть — по-прежнему одна из самых важных муз. А.Г.

«Long Home Sick Tonight»

Lady Lazarus «All My Love in Half Light»

Мелиссе Энн Свэт тридцать лет, она живет в Сан-Хосе и пишет стихи и рассказы, которые публикует на своем сайте. Четыре года назад Свэт начала учиться играть на фортепиано; а потом без посторонней помощи и опыта выпустила диковинный альбом «Mantic» — теперь вот последовала вторая пластинка. Свэт играет камерную музыку под фортепиано или иногда аккордеон; получается что-то среднее между фолком и дроуном. Поет она совершенно в традиции английских и американских фолк-певиц, но музыка — медленная, протяжная, реверберация здесь выступает в качестве отдельного инструмента. Повторение, минимализм, фортепиано с зажатой правой педалью — все это, конечно, при правильном обращении завораживает, и у Lady Lazarus именно что имеет место правильное обращение, да еще и местами очевидный композиторский талант. Но важно и другое: здесь ясно чувствуется, что пластинку записал любитель, человек, который делает первые шаги в музыке. В «All My Love in Half Light» есть какая-то неловкость, рыхлость исполнения — и это дает интересный эффект, обнажение приема: мы как будто видим, как живой человек на наших глазах делает неземную эфирную музыку. Г.П.

Applescal «Dreaming In Key»

Начал сочинять техно на чердаке родительского дома, в 18 лет уже отправился покорять клубы в голландской столице — в общем, у Паскаля Терстаппена (Applescal — главный из многих его псевдонимов) вполне типичная для успешного труженика электронной музыки биография. На первый взгляд и сама музыка типичная: мощный бас, бит, красивые лупы, прикладной характер; однако по факту «Dreaming In Key» скорее похож на танцы по версии Four Tet — это умная, сложная пластинка, которую можно включить дома. Это, разумеется, очень репетитивная музыка — зацикленные арпеджио, простые мелодические петли, упорный бит. Но, во-первых, несмотря на монотонность, здесь всегда есть заметное развитие, драматургия; а во-вторых, у сочинений на «Dreaming In Key» имеется изрядный медитативный потенциал. То есть по идее смысл танцевальной музыки в том, чтобы подчинить слушателя, — а у Терстаппена получается так, что от повторяющегося бита совершенно опустошается голова. В самом хорошем смысле. Г.П.

«Thanks For Fun»

Doldrums «Lesser Evil»

Про Эрика Вудхеда, который и есть Doldrums, принято первым делом сообщать, что он дружит с артисткой Grimes — сообщим и мы, благо для понимания альбома это факт существенный. Впервые Вудхед обратил на себя внимание в прошлом году своим домашними сновидческими мутантскими поп-песнями — однако на полноценной пластинке, видимо, вдохновившись опытом подруги, он решил сразу вынести собственную музыку из-под кровати на большую площадку; и, в общем, прогадал. «Lesser Evil» — очень суетливый, изобильный, чрезмерный альбом, в котором все время царит переизбыток: ритмов, стилистик, манер. Синтетическая психоделика а-ля Animal Collective здесь сменяется почти что дропом; чиллвейв аранжирован вонки; и все это само по себе ничем не плохо, но у Вудхеда идет в ущерб общей сфокусированности: эта музыка так ретиво дергается в разные стороны, что в итоге просто стоит на месте. Та же Grimes в прошлом году провернула на «Visions» выдающуюся операцию, сумев сохранить интровертную природу своих песен и одновременно придать им эстрадный потенциал; у Doldrums все в порядке с этим самым потенциалом — но нет того, к чему его можно применить; он так увлечен динамикой своих возможностей, что забывает собственно о материале. Оказывается, что состав группы «человек и компьютер» — это тоже иногда слишком много. А.Г.

«Anomaly»

Eat Skull «llI»

Еще одна американская группа, исполняющая гаражный и психоделический рок и все такое — на этот раз из Портленда. Свой третий альбом они писали целых четыре года, в последний из которых, говорят, отдыхали и приходили в себя в Калифорнии. От предыдущих опытов Eat Skull тут только качество записи — конечно, лоу-фай, который давно не требует оправданий и не воспринимается как активная позиция. В остальном же это очень мягкая, мелодичная и крайне печальная пластинка. В каком-то смысле все сделано по методу раннего Ариэля Пинка: звук, как на плохой кассете, не всегда внятные, но цепляющие мелодии, общее ощущение грустной клоунады. Вообще все американские музыканты, которые играют с гаражным и психоделическим роком, расходятся в разные неожиданные стороны — так вот Eat Skull двинулись в сторону всякой меланхоличной музыки 80-х, в том числе новозеландской. Говорят, что во время записи альбома музыканты много слушали Фила Коллинза (это как — прямо четыре года, что ли?); и это чувствуется — именно так звучат гаражные рокеры, которые по-настоящему прониклись поп-музыкой в самом простом смысле слова. Очень удачно прониклись. Г.П.