Дэвид Линч, Joker, Мейер Хоторн, The Fall, Стас Барецкий, Ladytron и другие

David Lynch «Crazy Clown Time»

Такое, чтобы человек, отличившийся в одном виде искусства, занимался бы при этом еще и другим, случается нередко: музыканты-писатели, актеры-музыканты, художники-поэты; можно даже обойтись без примеров. Другой вопрос, что по-настоящему это срабатывает только тогда, когда автору удается во всех случаях сохранять почерк, создавать один и тот же цельный мир: ср., например, книги Ника Кейва и художества Дэниела Джонстона (которые примерно про то же, про что их песни) — и картины Пола Маккартни (о которых почти никто никогда не вспоминает). Дэвид Линч в этом смысле — чуть ли не лучший пример из возможных: ему, грубо говоря, все едино — и альбом «Crazy Clown Time» воспринимается именно как логичное продолжение его фильмов. Это та же тревожная, неясная история, та же искаженная реальность. Это работает даже с отдельными песнями — например, «Pinky’s Dream», исполняемая Карен О, похожа на рассказ о женщине в беде, и об этом же, кажется, все фильмы Линча. На «Crazy Clown Time» задействованы ровно те приемы, которые Линч отточил в саундтреках с Анджело Бадаламенти: альбом почти целиком отталкивается от наивной американской поп-музыки 1950-х и 1960-х, соула и блюза, из которых автор вытаскивает на поверхность все самое темное и скрытое. И самое главное, что во всем этом есть то же ключевое свойство, что присуще и остальному творчеству автора: несмотря на всю кажущуюся путанность, это открытая вещь, в которую так же легко врубиться, как прыгнуть с разбега в бассейн — быстро и глубоко. Г.П.

«So Glad»

King Midas Sound «Without You»

Альбом «Waiting For You», творение группы King Midas Sound, в которой великий британский специалист по басовитой электронной музыке Кевин Мартин объединился с поэтом и японкой, вышел уже два года назад — на то, чтобы сделать пластинку с ремиксами, редко у кого уходит столько времени, но Мартин, видимо, легких путей не ищет. И правильно делает. «Without You» объединяет в себе сразу два типа переработок: собственно ремиксы и так называемые ревойсы, то есть, по сути, кавер-версии, когда в песнях меняется не музыка, но голос. Что важнее, «Without You» — это представительная сборная современной электроники: тут тебе и Gang Gang Dance, и Кули Джи, и Hype Williams, и Kode9, и Flying Lotus, и даже почему-то вокалист эстетов от постпанка Scritti Politti Грин Гартсайд. Дайджест современных аппаратных дел, в общем, вышел будь здоров, и если оригиналу он в чем-то и уступает, то только потому, что уж больно хорошим и цельным был этот оригинал. К материалу тут подходят по-разному: кто-то предельно сушит звук, кто-то, наоборот, обогащает; многие почему-то двигают песни King Midas Sound в сторону нового R'n'B (довольно причем успешно), не обошлось и без гипнагогического синтипопа в исполнении Джоэла Форда, и без булькающего электронного джаза имени Flying Lotus. В любом случае, то, что так или иначе пытаются сохранить все, — это очень четкое, зримое ощущение замкнутого вибрирующего пространства, которое было на «Waiting For You»; в некотором смысле «Without You» — это запись про талантливых людей, запертых в черной комнате в черном городе. А.Г.

«Lost (Nite Jewel rework)»

The Fall «Ersatz G.B.»

Манчестерская группа The Fall выпустила свой первый альбом в том же году, когда вышел первый альбом Joy Division — и сейчас могут считаться авторитетами в области лютого постпанка примерно в той же степени, в какой JD могут считаться авторитетами в области постпанка нелютого. При этом The Fall, в отличие от Joy Division, да и вообще, кажется, всех более-менее важных британских групп начала 1980-х, удалось просуществовать до наших дней — не потеряв при этом энергии и лихости. Они десяток раз меняли состав, они выпускают по альбому в год, они продолжают играть одно и то же, и они — прежде всего благодаря их лидеру и единственному бессменному участнику Марку Э.Смиту, самому, наверное, страшному и харизматичному человеку в рок-музыке из тех, кто еще не умер, — живее всех живых. Новый их альбом «Ersatz G.B.» — это, в общем, опять все то же самое: сухой и злобный пост-панк, решительная и беспощадная музыка. Марк Э.Смит, как всегда, набрасывается на весь мир, что его окружает (достается, например, группе Snow Patrol), музыканты играют, как заведенные — к слову, примерно в этом составе The Fall существуют уже пять лет; смахивает на рекорд. Вообще, если вы уже знакомы с The Fall, никаких сообщений про этот альбом вам не требуется; если не знакомы, вопрос заключается только в том, можно ли их начинать слушать с этого конкретного альбома. Да, можно. Любопытно еще, что новый альбом The Fall вышел практически одновременно с совместным альбомом Лу Рида с Metallica, и их почему-то их хочется сравнить. Потому что и Рид, и Смит — заслуженные люди, сделавшие себя имя отчасти на том, что красиво на все плевали; вот только кажется, что Лу Рида музыка давно не интересует, а Марка Э.Смита ничто не интересует так, как музыка. Г.П.

«Nate Will Not Return»

The Black Belles «The Black Belles»

От Джека Уайта в последнее время не было слышно ничего толкового (не считать же таковым дуэт с Insane Clown Posse) — но сидеть сложа руки этот человек, видимо, просто не умеет. Оказывается, теперь он собрал в своем любимом Нэшвилле герл-группу The Black Belles и служит в ней продюсером. Известно про The Black Belles мало что, но того, что известно, достаточно: девушки одеваются во все черное, обожают шляпы, высекают электричество из гитар и барабанов, а еще среди участниц вроде бы есть такая, что не может не радовать. Играют The Black Belles дерзкий и отвязный готический гараж, где ценятся пятисекундные соло, макабрические клавиши и луженая девичья глотка и где не ценятся песни длиннее трех минут; и играют, по-моему, отменно — громко, нагло, грязно и расхристанно, местами это все даже напоминает, скажем, Sleater-Kinney, если бы те все делали не всерьез. Разумеется, все это, мягко говоря, не слишком оригинально, ну и бог с ним: у The Black Belles все звучит и выглядит так красочно и ярко, что это уже похоже скорее не на стилизацию, а на экранизацию — весьма успешную. А.Г.

Ladytron «Gravity the Seducer»

Английская группа Ladytron была одной из первых, кто в начале нулевых придумал взять в руки синтезаторы и заиграть холодный мелодичный электропоп с оглядкой на 1980-е. Сейчас такую музыку играют все, кому не лень, и Ladytron остались немножко не у дел. Альбом «Gravity the Seducer» — лучшее, что можно было придумать в подобной ситуации, попытка себя перепридумать. Причем удачная: здесь все еще можно услышать романтичный и сладкозвучный синтезаторный поп, но сделан он по-другому. На «Gravity the Seducer» иначе, чем раньше, расставлены акценты: простые и броские мелодии, которых у Ladytron всегда было в достатке, группа сменила на многослойные и глубокие звуковые конструкции. Хитов меньше — зато стало поинтереснее: тут есть несколько инструменталов, которые мало чем уступают песням, а мелодия главной песни альбома, «Ace Of Hz» всплывает то тут, то там на всем протяжении пластинки. В конечном счете «Gravity the Seducer» похож на какую-нибудь классическую запись Брайана Ино: много слоев, много неожиданных ходов, и все это освещено каким-то внутренним светом. Очень смелая, на самом деле, для поп-группы запись. Г.П.

Mayer Hawthorne «How Do You Do»

Раньше Мейер Хоторн (он же Эндрю Мейер Коэн) выпускался на Stones Throw, теперь с ним подписал контракт мейджор-лейбл Universal — что логично: не знаю, как насчет продаж альбомов и концертов, но песни Хоторна точно будут много покупать для рекламы, телесериалов и кинофильмов, а это в наши дни чуть ли не самый выгодный бизнес, связанный с музыкой. Принизить таланты Хоторна таким предположением я вовсе не хочу — тем более что таланты и правда имеются. Хоторн — типичный случай белого, который хочет стать черным, но у него не получается, и от этого музыка звучит, может быть, даже и лучше. «How Do You Do», как и прошлые записи Хоторна, очевидно вдохновлен Кертисом Мэйфилдом, Биллом Уизерсом и прочей красивой и популярной афроамериканской музыкой 1960–70-х — это такой безобидный эстрадный соул, спетый высоким чувственным голосом под аккомпанемент синтезаторов, духовых и всего положенного набора; как если бы Си Ло не матерился и не хватал женщин за попу. Опять же, нарочито старорежимная музыка — но красивая, черт возьми; я бы даже сказал, что лучше всего у Хоторна получается, когда он забывает про аутентичный грув и в полной мере соответствует себе: вот песня «Dreaming», например, — это почти Beach Boys. А.Г.

«Dreaming»

Joker «The Vision»

Как ни странно, к этому альбому хочется применить журналистский штамп «синдром второго альбома» — притом что альбом вообще-то дебютный. За последние пару лет Джокер успел оказаться везде: выпустил десяток синглов и несколько EP, подписался сначала на Hyperdub, а потом и вовсе на 4AD, попал на обложку The Wire — в общем, ажитация вокруг «The Vision» была не сильно меньше, чем вокруг второго альбома Arcade Fire. В итоге талантливый бас-продюсер, который всю дорогу пытался перепридумать британскую электронику, вдруг выдал самую настоящую поп-пластинку: предсказуемую, мелодичную и вполне подходящую для радио (авторы портала Pitchfork даже грозятся, что через десять лет вся музыка на радио будет звучать так, как «The Vision»). Музыка Джокера не то чтобы сильно видоизменилась — все та же модная электроника, дабстеп с примесью R’n’B, грайм и прочее, — но она как будто бы немного сдала позиции. Грубо говоря, если раньше Джокер брал нахрапом, то теперь пытается понравится. Это достигается в первую очередь обилием вокала, который, конечно, делает песни куда более песнями. Большинство западных критиков по этому поводу сейчас очень возмущаются: мол, такой экспериментатор вдруг занялся конъюнктурой. Но вот какая штука: с точки зрения поп-музыки «The Vision» безупречен. Это умная, полная запоминающихся хуков, меняющаяся запись, которую при этом могут полюбить люди, не знающие слов «вонки» или тем более «purple». У дабстепа и прилегающих жанров вообще проблемы с переходом в поп-музыку, пока что все попытки их обработать под условный радиоформат выходят достаточно чудовищными. А тут — пожалуйста, пластинка модного продюсера, который, конечно, немного изменил себе, зато теперь имеет шанс добраться до более широкой публики. Процесс-то в любом случае неизбежный — и то, что очередной шаг в нем сделал именно Джокер, и то, что этот шаг именно таков, только к лучшему. Г.П.

Xeno & Oaklander «Sets & Lights»

Шон МакБрайд и Лиз Вендельбо живут в Бруклине, играют исключительно на аналоговых синтезаторах, собирают кассеты с домодельным синтипопом начала 1980-х и сами играют его же — максимально аутентичный минимал-вейв; поставь какую-нибудь песню Xeno & Oaklander в очередную архивную компиляцию — вряд ли кто уличит в подлоге. Делают это Шон и Лиз уже пять лет — можно сказать, что они стояли у истоков этой самой новой моды на минимал-вейв; но важно даже не это, а то, что они и правда истовые фанаты той музыки, которую пропагандируют, и их собственные песни — по сути, просто продолжение этого фанатизма. Очень уместное продолжение — потому что, даже если не брать в расчет винтажный звук, Xeno & Oaklander еще и сочиняют отменные, простые, как кнопки «вкл.» и «выкл.», песни, в которых есть и техническая наивность, и голоса, обнаруживающие силу в собственной слабости, и неловкая допотопная дискотека, и мелодии, словно живущие на беговой дорожке, и специфическое тепло холодного металла приборной доски. В прошлую субботу группа даже побывала в Москве, но я по техническим причинам все пропустил. Дурак. А.Г.

«Blue»

Water Borders «Harbored Mantras»

Участники дуэта из Сан-Франциско прозывают себя Амитай и Лорик, издается группа на лейбле Tri Angle, специализирующемся на всяческих мрачных полумистических делах, названия своих песен они пишут тоже с подковыркой (как-нибудь типа «What Wiwant»), да и названия соответствующие: «Feasting on Mongeese», «Antechamber», «Waldenpond» и прочая. До первой пластинки у них выходила пара микстейпов, где соседствовали группа Coil и Джеймс Блейк — и на альбоме, в общем-то, имеет место то же соседство, только с поправкой на то, что музыка — собственная. Иными словами, Water Borders небесталанно сводят вместе эзотерический пост-индастриал и новую электронику — первого у них, конечно, больше, что, по-моему, только плюс. Потусторонние голоса, общая атмосфера красивой мрачной ритуалистики и все такое прочее — да, Water Border явно пытаются поймать чужих призраков, но нередко им это удается; и такой музыки в мире сейчас не настолько много, чтобы ей пренебрегать. А.Г.

«Feasting on Mongeese»

СВ Хутор «Шиллинг EP»

Третья по счету в этом году запись башкирского музыканта Сергея Хуторенко, в принципе, похожа на две предыдущие — тут, как и на совместной записи с «Елочными игрушками» и на альбоме «Триполи», звучит крайне расслабленная, медленная инструментальная музыка. Есть, впрочем, одна важная деталь: до настоящего времени музыку СВ Хутора вполне легитимно было называть электронной; на «Шиллинге» Хуторенко целиком переключился на живые инструменты, и это пошло ему на пользу. Если по-простому, «Шиллинг EP» — это, в общем-то, самый настоящий построк, но в его лучшем виде: без пафоса, без излишеств, простая музыка, крутящаяся вокруг одних-двух мелодических ходов. Так в России, в принципе, много кто пытается играть, но музыку СВ Хутора отличает какое-то особенное внутреннее тепло и то, что она не боится простоты. Г.П.

<a href="https://sv-hutor.bandcamp.com/track/—24«>Лотомото by СВ Хутор</a>

Стас Барецкий «Романтик бл...дь коллекшн»

Тем, кому могло показаться, что турбошансонье окончательно превратился в шоумена по вызову (Барецкий регулярно посещает разнообразные телепередачи, где его функция сводится примерно к тому, чтобы порычать на оппонентов, разбить об голову пивную банку и с кем-нибудь подраться; на YouTube можно найти не один пример), Стас отвечает, пользуясь его собственным лексиконом, в натуре. Сотрудничество с «Елочными игрушками» позади — но Барецкий, кажется, немного скучает: музыкальное сопровождение в некоторых треках отчетливо отдает «Электронщиной», плюс в творчестве замечены римейки, будь то песня про маму или старый концертный хит про поклонниц. Дружба с «Ленинградом», напротив, по-прежнему актуальна: в нескольких треках на альбоме поет девушка, и очень похоже, что это Юлия Коган; кое-где как будто чувствуется шнуровское умение черпать мелодии из золотого мирового фонда; хватает, впрочем, и традиционных для жанра аранжировок. На «Романтик бл..дь коллекшн» хватает дикостей — и известных (прошлогодний памфлет про Нойза), и неизведанных (открывается альбом довольно длинной цитатой из тальковской «России», за которой следует страдальческая элегия об упадке державы; кроме того, ни одна песня почему-то не названа); однако в целом это пластинка про любовь — ну и про артистическую харизму, конечно, занимающую всю отведенную ей пространство. Кроме прочего (и кроме шуток), Барецкий довольно умелый рассказчик — здесь есть энное количество песен с сюжетом, и обычно интересно узнать, чем дело кончится. Ничем хорошим, разумеется, никогда не кончается. Романтик же, бл...дь. А.Г.

Chikiss «Organic Compound»

Новая — и прекрасная — пластинка еще одного продуктивного русского автора, петербургской певицы Гали Чикис. Как и в случае с СВ Хутором, тоже шаг вперед. В отличие от сложносочиненной «Без кислорода» с ее нагромождением инструментов и стилей, «Organic Compound» — весьма аскетичная вещь. Она записана Чикис в одиночку, на старом советском электрооргане; собственно, кроме него и голоса певицы не звучит ничего. В каком-то смысле «Organic Compound» продолжает линию, заданную свежими пластинками двух других питерских исполнителей — «СБПЧ» и «Пса и группы»; тут тоже музыкант сам ставит себе рамки, и тут тоже это приводит к впечатляющим результатам: более личной, сокровенной записи Чикис, кажется, еще не создавала. Самое, пожалуй, в «Organic Compound» — это то, насколько здесь на передний план выходит особое мелодическое чутье Гали Чикис. Оно, разумеется, и на предыдущих записях певицы ощущается, Чикис пишет очень узнаваемые песни, но вот в таком минималистичном виде, без богатых аранжировок, с одним только электроорганом на него обращаешь больше внимания и лучше понимаешь, насколько же мелодии у Чикис неповторимые. Г.П.