Ducktails, Панта дю Принс, Darkstar, «Общежитие», Föllakzoid и другие

Ducktails «The Flower Laner»

Ducktails — это, в первую очередь, Мэтт Монданайл, гитарист группы Real Estate. Под этим именем он начал записываться еще в середине нулевых и оказался одним из пионеров гипнагогического попа — на своих альбомах Монданайл в одиночку играл гитарный дроун, эмбиент и прочую расплывчатую музыку с кассетным звуком, по большей части даже без слов. Со временем Ducktails эволюционировали — когда такую музыку заиграли все вокруг, Монданайл двинулся в сторону софт-попа и легкой гитарной музыки. «The Flower Lane» — апогей этой эволюции: здесь звучит непошлый расслабленный восьмидесятнический софт-поп, что-то вроде того, что группа Destroyer устраивала на своем последнем альбоме «Kaputt». Ассоциации с Real Estate, разумеется, неизбежны — но свои песни Монданайл пишет все-таки по-другому. Кроме того, это первая по-настоящему групповая пластинка Ducktails; подыгрывают тут музыканты из коллектива Big Troubles, и еще всякие важные гости — Мадлен Фоллин из Cults, Форд и Лопатин. Но это даже не так существенно по сравнению с тем, как Монданайл из дебрей саундскейпов и долгих эмбиентных композиций вырос в бесподобного сонграйтера. 10 песен на «The Flower Lane» — пока что лучшие, что я слышал в этом году. Г.П.

«Planet Phrom»

Pantha du Prince & The Bell Laboratory «Elements of Light»

У всякого человека, когда-либо слышавшего хорошего звонаря, непременно возникала мысль, что такую музыку не грешно было бы поставить и дома; сильно не у всякого доходили руки, чтобы подобными записями поинтересоваться всерьез. Один из виднейших деятелей современного техно Хендрик Вебер, зовущий себя Панта дю Принс, реализовал эту подспудную амбицию за всех — а именно сделал альбом с норвежским перкуссионым коллективом, специализирующимся как раз на колоколах; на этом месте во всех рецензиях принято подчеркивать, что задействован был даже трехтонный карильон. Результат сколь предсказуем, столь и заманчив: строгая ритмическая красота Вебера организует абстрактную вышнюю экспрессию The Bell Laboratory, длиннющие гулкие и тягучие композиции величественно и изящно варьируют простую ровную тему; интересно также, что от религиозных коннотаций в «Elements of Light» звук избавлен полностью — колокол тут уж точно не звонит по тебе, от этой музыки веет уверенным режимным спокойствием. По большому счету все понятно и не в первый раз: минимал-техно идет навстречу минимализму; органическое сходится с механическим; четыре четверти как способ превратить хаос в космос (насчет того, насколько это правильная операция, мнения, конечно, могут расходиться) — ну и так далее. Не в первый раз — но все-таки красиво, очень красиво. А.Г.

«Photon»

Föllakzoid «II»

Еще одна хорошая группа с лейбла Sacred Bones, на этот раз из Чили. Как легко понять из названия группы и альбома, Föllakzoid с уважением относятся к немецкому краутроку 70-х; музыка соответствующая — пять песен на сорок пять минут, пульсирующие космические джемы из гитары, баса и барабанов. Помимо Faust и Neu чувствуется еще влияние Spacemen 3 — Föllakzoid уводят краутрок немного в сторону более расплывчатой, наркотической, туманной музыки, которую играли британские визионеры под веществами. Проблема такой музыки, как бы рожденной из джемов, всегда в ее бесформенности — импровизации в итоге ни к чему не приводят, композиции рассыпаются; но у чилийцев все в этом смысле предельно крепко и строго, не оторваться, не соскучиться. Кроме того, музыканты подкрепляют странными эзотерическими идеями: мол, заиграли они такую музыку, испытав некие странные душевные переживания, а Южная Америка особым образом связана с космосом. После «II» во все эти россказни почему-то охотно верится. Г.П.

Cornelius «NHK Design AH»

Заслуженный японский деятель Кейго Оямада (он же Корнелиус), тонкий эксцентрик и ироничный эрудит от восточной поп-музыки, давно не выпускал ничего нового. Строго говоря, «NHK Design AH» — это тоже не полноценный номерный альбом, а всего-то-навсего саундтрек к детской телепередаче про, собственно, дизайн, но это совершенно не повод записью пренебрегать: Корнелиус и на дистанции рекламного джингла способен выдать шедевр. Виньетки — это вообще очень его жанр, что по «NHK Design AH» (26 песен, отрывков и обрывков, укладывающихся в 44 минуты) заметно: это своего рода энциклопедия самых разнообразных звуков, ко всем из коих применена операция инфантилизации. Местами похоже на экспериментальное техно, местами — на механический оркестр Пьера Бастьена, местами — на умный гитарный минимализм, местами — на пионерскую электронику Перрея и Кингсли; и все это разыграно как-то очень легко и просто, в хорошем смысле по-ребячески. Это, конечно, очень непритязательная музыка, что не означает — незначительная; в соответствии с объектом применения, ее легкость и функциональность только добавляют ей смысла — и психологического потенциала у нее не меньше, чем образовательного. А что касается последнего — современному дизайну «NHK Design AH» сам по себе, может, и не научит, но вот первой букве алфавита сможет научить точно: тут ее все время ужасно умильно поют на разные лады. А.Г.

«Dessin Ah»

Darkstar «News From Nowhere»

В 2010 году многообещающий британский электронный проект Darkstar выпустил свой первый альбом на лейбле Hyperdub: на нем они вдруг начали претворять новейшие течения британской музыки в синтетический поп; получилось противоречиво, но занятно. На своей второй пластинке группа идет еще дальше по той же дорожке. «News From Nowhere» мало похож на «North» и вообще непохож на первые синглы, которыми группа изначально и отличилась: тут звучит сумбурный синтетический психопоп в духе The Flaming Lips и поздних Animal Collective. Проблема «News Form Nowhere» — в полном отсутствии яркости, броских мелодий и хуков: как поп-альбом это чудовищно скучно, но почему-то есть ощущение, что Darkstar замышляли что-то совершенно другое. Несмотря на яркую обложку, вычурные клипы и песенный формат, «News From Nowhere» — это монотонная, крайне медленная и бесформенная пластинка, где звук намного важнее музыкальных и мелодических решений. Это эмбиент; в его первоначальном понимании — как музыка-среда, которую не нужно слушать, которая играет где-то на периферии сознания. С такой точки зрения «News From Nowhere», с его мешаниной звуков, плывучими синтезаторами и невнятными мелодиями оказывается очень мощной вещью, которая способна дать по-настоящему сильный эффект. Г.П.

«Общежитие» «Месторождение»

Один герой этого альбома устраивает покушение на министра. Второй едет из родной глубинки в Москву делать большие дела. Третьего взрывают в вагоне метро. Московские концептуалисты-почвенники «Общежитие», всю дорогу более всего боявшиеся попасть под тег «русский рок», на своем втором альбоме проворачивают своего рода психотерапевтическую операцию — и целиком отдаются фобии: по музыке «Месторождение» — сухой и жесткий, как трехдневная щетина, альбом, набор нарративных проповедей, включенных в розетку; в лучшие моменты это звучит примерно как Гребенщиков русского периода, в худшие — как демо, справедливо отторгнутое «Нашим радио». Впрочем, как водится у такого рода групп, слова здесь важнее. «Месторождение» — это экзистенциальный рок в буквальном значении термина: восемь пространных песен о человеке в пограничной ситуации, о вскрытии своего современного, о том, как ты растешь из земли и из тебя прорастает земля. Проблема в том, что почва и судьба тут дышат каким-то сугубо искусственным дыханием — натужно, вынужденно, демонстративно; а материя тонкая, и такой настырный подход ее ломает (довольно характерно в этом смысле, что в рядах сторонников и опекунов ансамбля теперь присутствует Сергей Калугин). Строго говоря, по сравнению с первым, сколь многообразным, столь и неопределенным альбомом «Общежития» «Месторождение» можно было бы даже считать прогрессом, дополнительной фокусировкой — кабы не одно обстоятельство: два года назад группа положила на полку уже готовый альбом «Никто не прожил дерева» (мы когда-то публиковали несколько треков оттуда), где было местам и песням в полном смысле слова, и словам, и извечной русской доле. И вот это, конечно, очень досадно: были стихи, стала — не самая удачная публицистика. А.Г.

«Бегство». Послушать и скачать альбом можно здесь

Daniel Romano «Come Cry With Me»

Многопрофильный канадский художник и музыкант Дэниел Романо заправлял группой Attack in Black, рисовал футболки для М.Уорда и играл с самыми разными местными музыкантами. На собственных пластинках Романо делает чистое, предельно традиционное американское кантри, к которому относится явно серьезно — даже отрастил себе усы подковой. Как и раньше, на «Come Cry With Me» все сыграно крайне честно: стил-гитары, красивые гармонии, бэк-вокал и все песни, как одна — про разбитое сердце. Это такая альтернатива всему существующему альтернативному кантри, обращение к Хэнку Уилльямсу, Грэму Парсонсу и Уилли Нельсону и еще десятку людей, имена которых мало что скажут русским читателям. Мы живем в сложное для иронии и искренности время, и то, и другое часто сложно расслышать, и к Романо эта проблематика имеет прямое отношение: неясно, насколько он серьезен. Понятно, что в XXI веке совершенно невозможно на голубом глазу играть кантри так, как это делали раньше, но у «Come Cry With Me» нет никакого второго дна, никакой подоплеки. При этом, конечно, Романо чувствует контекст — поэтому нет-нет да подмигнет. Это придает альбому дополнительную глубину — умный человек по нотам играет устаревшую музыку, прекрасно понимает, что делает, но делает это с большой любовью. Ну и если проще — это почти идеальные песни разбитого сердца. Г.П.

«I’m Not Crying Over You»

Dawn Richard «Goldenheart»

Красивая афроамериканская женщина по имени Рассвет некогда участвовала в организованном Пи Дидди шоу «Making the Band» на MTV — собственно, оттуда и вылупилась ее первая группа Danity Kane. Потом была еще одна — совместная с Дидди; теперь пришла пора и для сольного бенефиса. Предыдущие обстоятельства биографии Ричард, разумеется, можно не знать, но вот с нынешним этапом ознакомиться стоит: слишком точно этот альбом попадает в нерв (а скорее уж в эрогенную зону) эпохи. «Goldenheart» — это как бы концептуальный опус о разрыве отношений, изложенный с обильным применением средневековой метафорики: любовь как битва и так далее. Чувства обострены, тексты высокопарны, голос сладок и доверителен, хлопочущий ритм окружен синтезаторными пульсациями; находится место и автотюну, и евродэнсу (это в худшие моменты — лучшие вещи тут никуда не торопятся). В общем, это еще один красивый, ладный и ритмичный опус в жанре нового R'n'B — нового, впрочем, уже не столько с точки зрения собственно методики, сколько просто по дате рождения. Совершенно очевидно, что совсем скоро с такой музыкой случится кризис перепроизводства; но пока не случился, пока все эти дорогие терзания еще убеждают и увлекают. А.Г.

Boduf Songs «Burnt Up on Re-Entry»

Мэт Свит — мрачный небритый мужчина из города Саутгемптон, сейчас проживающий в Америке. Он пишет тяжелые меланхоличные фолк-песни, в которых неизменно поет полушепотом про одиночество и его последствия. Его прошлый альбом, «This Alone Above All Else In Spite of Everything», был почти шедевром — темная, тяжелая, сложная пластинка. «Burnt Up on Re-Entry» — продолжение той же линии, только с каким-то совсем уж апокалиптическим, космическим размахом. Обложка и название альбома не просто так — Свит как будто поет песни от лица человека, повиснувшего посреди космического пространства в скафандре. Фолк у Свита не просто фолк — к нему добавляются металлические и построковые приемы. Boduf Songs играет со сложными субстанциями, пугает совсем уж грубыми образами (первая строчка на альбоме, не поверите, «It’s raining men, hallelujah», но Свит поворачивает все предельно макабрически), но это работает — возможно, потому что он не пытается никого запугать, а поет для самого себя. Г.П.

Rob Mazurek Octet «Skull Sessions»

Скорее всего, корнет Роба Мазурека вам знаком — заслуженный чикагский джазовый человек играл на нем, например, на записях земляков Tortoise, Stereolab и даже Godspeed You! Black Emperor; он же в свое время был одним из основателей заметного ансамбля Chicago Underground Trio. С тех пор Мазурек успел поработать в Палермо и в Нормандии, посотрудничать с Биллом Диксоном и с современными художниками, а в последнее время и вовсе живет в Сан-Паулу, где и собрал этот самый октет. Участвуют в нем барабанщик из тех же Tortoise, поляк-вибрафонист, флейтистка, несколько местных людей; состав скорее глобальный, чем латиноамериканский — к уже упомянутым инструментам, неизбежным духовым и клавишным прибавляется электрогитара, бразильская версия укулеле и бразильская же сельская разновидность скрипки. И главное — что они не просто участвуют: всех отлично слышно, все получают свое пространство для сольного бенефиса — чаще всего, впрочем, на фоне остальных, но так даже более затейливо. Притом что «Skull Sessions» — это, в общем, музыка довольно свободная (хотя и не абсолютно — темы и сюжеты здесь очевидно задаются), в ней совсем нет излишней перехлестывающей энергии, вольной ярости, а есть скорее изобразительная экспрессионистская красота. Вообще, «Skull Sessions» — это прежде всего очень богатые звуковые текстуры, статичные и вместе с тем достаточно подвижные внутри самих себя; текстуры, которые страшно интересно расслушивать и которые при этом совершенно не давят своим буйством. Собственно говоря, возникла эта пластинка после того, как Мазуреку заказали сделать для выставки, посвященной Майлcу Дэвису, музыкальную презентацию, посвященную Майлcу Дэвису. Оно и слышно. Только Мазурек решил не переигрывать кумира, а сыграть как будто за него — за электрического и космического Майлcа; и самое удивительное — у него получилось. А.Г.

Так выглядели концерты, по итогам которых был выпущен диск «Skull Sessions»