Current 93, Grouper, Chikiss, Mushy и другие
Дайджест свежевышедших альбомов, которые имеет смысл послушать. На сей раз — в основном совсем посторонние, но оттого не менее прекрасные пластинки; плюс один из лучших альбомов 2011 года.
Grouper «Alien Observer»/«Dream Loss»
Провокационная формулировка про лучший альбом года в подзаголовке — не только способ, как говорится, привлечь внимание, но и мое честное личное мнение: я почти не могу вспомнить в
«She Loves Me That Way»
Chikiss «Без кислорода»
Новая EP петербургской певицы Гали Чикис, о которой мы достаточно писали в прошлом году; с обновленным составом, с обновленным звуком, прекрасная. У прошлогоднего альбома Чикис «Медленно» было одно неудобное для наших времен свойство — он был, что называется, grower, чтобы уловить его тонкую натуру, с ним надо было пожить; многие решили не тратить время. Установить теплые отношения с «Без кислорода» проще — он ритмичнее, плотнее, крепче и по-хорошему попсовее (тут еще надо упомянуть, что звук пластинке строил Владимир Бузин из «Весны на улице Карла Юхана» — его рука здесь тоже заметна); та же титульная песня «Медленно» здесь превратилась в звенящий дримпоп — и, по-моему, в хит. Остальное и того лучше — название пластинки даже кажется кокетством; тут вся музыка — как вздох. То, что делает Чикис, проще всего описать оксюмороном «интимная эстрада»: театральный размах, ударное фортепиано, нарастающий гитарный звук и при этом — ощущение, что тебе, как ребенку, рассказывают сказку. У Гали вообще песни похожи на хорошие детские книжки, в которых взрослые находят свои смыслы, — в них есть какой-то очень обаятельный инфантилизм, непосредственность, но при этом всегда есть двойное дно, если не бездна. Ну и еще очень важный, по-моему, момент — со словом «эстрада» как раз связанный: песни Гали, существуя очевидным образом в современности (дримпоп, эмбиент, звук тут местами почти кассетный), явно прорастают из той-самой-традиции: «не спят полустанки и аэродромы», геолог как неожиданный герой, песня «Поплыла» вообще — в первой, по крайней мере, части — подошла бы ранней Пугачевой. При этом нельзя сказать, что это какое-то искусственное скрещивание; нет, вся эта небесная голубизна и романтика больших расстояний просто-напросто прорастают из песен и голоса, которые — здесь и сейчас, и полустанки и аэродромы без всяких проблем рифмуются с сиди-ромами. В общем, в каком-то смысле — не по звуку, но по своей внутренней жизни — Галя Чикис и есть наш гипнагогический поп; сон, сквозь который просвечивает мифологический Советский Союз.
Скачать «Без кислорода» можно здесь. 5 мая Chikiss представят новую EP в Москве в клубе China Town; ну а в эту пятницу Галя появится на этих страницах еще раз — с до сих пор не обнародованным послесловием к «Без кислорода».
!Calhau! «Quadrologia Pentaconica»
В нынешних обстоятельствах из интернета можно что-то узнать практически о любой музыке — но не обо всей: вот об этих людях, например, упоминаний совсем немного, и все на португальском. Кажется, это семейная пара, которая занимается музыкой заодно с современным искусством; впрочем, какая разница. Четыре песни, длятся всего-то 22 минуты, но какие. Рецепт тут в чем-то близкий к Grouper — низкочастотный гул, какое-то странное эхо и акустические всплески плюс вокал — распевный, почти оперный, на неведомом языке. Кажется, будто !Calhau! препарируют народную музыку, то ли погребальные плачи, то ли детские колыбельные; но черт его знает, так ли это на самом деле. Впрочем, этот ореол загадочности !Calhau! даже идет — как будто нашел где-то в подполе пластинку, поставил, а там все тайны потустороннего мира.
Mueran Humanos «Mueran Humanos»
Первая пластинка дуэта из Аргентины, теперь переехавшего в Берлин; в составе, как положено, мальчик и девочка; альбом издал человек из группы Cult of Youth, о которой мы недавно писали. Делают простой, как палка (железная), минимал-вейв: синтезатор, ровная драм-машина, бас, голос, все. Получается при этом здорово — я лично вообще приветствую возрождение минимал-вейва (хотя, справедливости ради, и исконного столько, что копать не перекопать), а у Mueran Humanos все хорошо не только с чувством стиля и монохромной палитрой, но и с мелодиями; все вроде бы очень монотонно — но при этом тот самый механический грув присутствует, и драматургически треки устроены так, что за 8 минут целую пьесу на одном квадратном метре успевают разыграть. Плюс, как водится, химия разнополого дуэта; плюс незнакомый язык, который добавляет музыке какого-то странного шарма; в общем, все одно к одному.
Mushy «Faded Heart»
Еще одна труднодоступная запись: про альбом написали на массе ресурсов, при этом издан он тиражом типа 700 экземпляров и в цифровом виде до сих пор недоступен; мне достался по случайному знакомству с девушкой издателя (спасибо). Еще одна мистерия: про автора известно только то, что это живущая в Риме девушка по имени Валентина. Еще один опыт новой минималистической синтетики — только теперь уже это скорее готический дарк-вейв: монотонность, сулящая беду, ведьминский, старушечий какой-то вокал на заднем плане, откуда-то из-под подушки; музыка, будто бы доносящаяся из колодца, в котором сто веков назад припрятали страшную тайну. Заголовки у песен соответствующие: «Сожги меня»; «То, что в зеркале, ближе, чем кажется». Mushy чем-то похожа на Zola Jesus — если бы та родилась не в американской провинции, а на руинах Европы; пожалуй, также уместна ассоциация типа The Horrors в юбке — причем в одной. «Faded Heart» — это как будто девочка отправилась на охоту за привидениями в собственной спальне, притом что демоны — внутри.
«Losing Days»
Current 93 «Honeysuckle Aeons»
На предыдущих двух пластинках Дэвид Тибет очень настойчиво шумел и всюду совал зудящий звук электрогитары — на мой взгляд, не очень удачно. Теперь он как будто прислушался к коллеге Пирсу из Death in June и записал пластинку драматических кликушеских наговоров под одно только пианино и терменвокс; кое-где появляются еще фисгармония и восточные инструменты — видимо, по мотивам столь любимых Тибетом пещерных коптских песнопений. Если эти самые предыдущие две пластинки безуспешно пытались передать гефсиманский размах и нерв живых выступлений Current 93, то «Honeysuckle Aeons» — сугубо камерная, почти салонная вещь, и мне лично кажется, что так у Тибета выходит гораздо проникновеннее. Как обычно, в голосе здесь даже больше музыки, чем в том, что его сопровождает; как водится, Тибет проговаривает слова с больших букв, как имена близких родственников; как всегда, это одновременно проповедь и исповедь, пророчество пополам с сеансом экзорцизма. Не знаю, что еще тут сказать; вряд ли имеет смысл советовать эту пластинку непричащенным — как, впрочем, и большинство остальных творений Current 93. Тибет здесь очень похож на сумасшедшего поэта, что голосит свои смутные визионерские вирши для узкого круга внимающих, — таковым он, в принципе, и является, но быть в этом самом узком кругу почему-то до сих пор хочется.
«Persimmon»
Arthur’s Landing «Arthur’s Landing»
Шесть музыкантов, игравших вместе с гениальным композитором Артуром Расселлом, который уже почти 20 лет как лежит в могиле, собрались вместе и переиграли несколько его вещей (поучаствовали и сочувствующие — вроде вокалистки Hercules & Love Affair); более того, это не одиночная акция, будут и другие пластинки, концерты Arthur’s Landing тоже дают. Странная история — вроде бы и нельзя сказать, что эти люди спекулируют на памяти, потому что кому, как не им; вроде бы и вещи сплошь великие; и сыграно все очень аккуратно и бережно, близко к тексту; а все равно ощущение, что людям, которые были на подыгрыше, не стоило пробоваться на главную роль. Вся уникальность, которая была в музыке Расселла, вся его феноменальная работа с пространством, с эхом, с измерениями звука, все его умение подойти к функциональному диско практически как к современному академическому произведению, тут куда-то делись. Остались песни — трогательные, беззащитные, ласковые; но музыка все равно то и дело немножко скатывается в лаунж и каких-то Nouvelle Vague. Впрочем, это все равно очень красиво — а про Расселла отдельно мы еще вскоре поговорим.
«Love Dancing»
«Утроворту» «Быть как мыши-полевки»
Еще одна местная диковина. На первый взгляд — сборник; на деле — как бы альбом питерской коммуны «Голуби и безумные кашевары», записанный разными составляющими ее музыкантами в разных сочетаниях и под разными названиями; фигурирует, например, наименование «Червь и пылающие верхолазы». Музыка — соответствующая: спонтанная и глубоко концептуальная одновременно, чердачный авангард, свободные рок и джаз, странные вирши, отсылающие к забытым поэтическим группировкам; то чего-то бормочут детишки, то гудит саксофон, то вообще какая-то игрушечная электронная интермедия возникает, ну и так далее. Все это довольно любопытно слушать в исследовательских целях, однако есть один нюанс: по предыдущим записям самих «Голубей и безумных кашеваров» было понятно, что этот оркестрик способен не только дикости выдумывать, но и упаковывать их в странные, но полноценные песни. Я уже сравнивал «Голубей» с куда-то запропавшей теперь группой «Общежитие» (очень жаль, что запропали, кстати), и вот с «Быть как мыши-полевки», кажется, похожая история: переизбыток мыслей и задумок в головах, который немножко заслоняет собственно музыку.