«Seven Nation Army»

Ровно двенадцать лет назад, 29 января 2002 года, группа The White Stripes была на гастролях в Австралии. В то время они уже могли позволить себе большой тур по всему миру, но главный их альбом, «Elephant», еще не был написан — однако именно в этот день, во время саундчека перед концертом, Джеку Уайту пришел в голову очень простой рифф. Уайт поначалу подумал, что он подойдет скорее для песни к очередному фильму про Джеймса Бонда, но затем решил спросить у своего друга, Бена Суонка, насколько рифф хорош и стоит ли его вообще использовать. По словам Джека, тот сказал ему: «Вроде хорош». Однако потом Суонк удивлялся и рассказывал, что он ответил: «Не знаю, парень, мне кажется, ты можешь и лучше». Из-за того, что он неправильно понял друга, Уайт решил работать над песней и дальше. Остальное, как говорится, история.

Истории очень хороших песен всегда будто сотканы из случайностей, оговорок и вещей, которые вроде бы и не должны были произойти, однако произошли — и «Seven Nation Army» в этот ряд вписывается идеально. Название изначально было рабочим и практически ничего не значило — так, в детстве Уайт по незнанию говорил «Армия спасения» (Salvation army) и просто дал песне такое имя, чтобы отличать ее от других заготовок. Потом уже, когда пришло время работать над текстом, Уайт решил оставить все как есть — и написал текст о побеге и возвращении домой.

Существует много версий, чему посвящена эта песня. Противостояние власти, жестокий мир детства, алчные продюсеры, кельты и даже «Страна Оз» — но в наше время, если автор рассказывает о значении своего текста, к нему стоит прислушаться. Уайт, по его словам, написал песню о том, как трудно быть известным. О сплетнях у тебя за спиной, о том, что все знают, что с тобой происходит — это побег из дома, где все друзья шепчутся о том, как и с кем ты живешь, и возвращение в него же, потому что без него ты становишься одиноким. Возможно, слухам способствовал и имидж группы — дуэта, о котором ничего не понятно: то ли они брат и сестра, то ли муж и жена, то ли однофамильцы.

Всегда внимательные к деталям, образу и тому, о чем следует и о чем не следует говорить, The White Stripes здесь превзошли себя: это очень минималистичная, очень простая песня. Монотонный ритм, который только немного позволяет себе стать чем-то иным во время припева; сухой звук гитары, которую всегда принимают за бас; обрывки фраз, будто речь о том, о чем так сложно, но нужно сказать. Здесь, кажется, нет ничего лишнего, все убрано и отполировано. Возможно, дело и в том, как записывалась эта песня. «Компьютеры не использовались во время сочинения, записи, микширования и мастеринга этой записи», — гласит буклет к альбому «Elephant». Волна интереса к аналоговому звучанию еще толком не появилась, а забытый сегодня — и очень странно смотрящийся в 2014 году — термин «гараж ривайвл» уже вовсю был в ходу: The White Stripes получилось одновременно и написать альбом, находящийся вне времени, и попадающий в 2003 год, таким простым образом все совпало. Лейблы по обе стороны океана отговаривали Уайта от идеи сделать песню первым синглом, но он продолжал настаивать, и в итоге они согласились — еще одна случайность, приведшая к успеху.

Впрочем, появилась у «Seven Nation Army» и вторая жизнь — как ни парадоксально, в том же году, когда вышел «Elephant». В октябре 2003 года в миланском баре собрались фанаты футбольного клуба «Брюгге» — и именно там они впервые услышали эту песню. Вступительный рифф они пели нестройным хором всю ночь, а потом решили сделать это и после победного гола в ворота «Милана». Новая кричалка пришлась по душе фанатам — и они сопровождали ей каждый матч команды, включая встречу «Брюгге» с «Ромой» в рамках Кубка УЕФА в 2006-м. Там ее подхватили фанаты римского клуба, а капитан Франческо Тотти сообщил тогда прессе, что музыка так долго не могла выйти у него из головы, что он быстро купил альбом The White Stripes.

В том же году известная мелодия стала кричалкой фанатов итальянской сборной на чемпионате мира — и тогда ее услышал уже весь мир. По словам Уайта, он гордится тем, что произошло с его песней — многие знают ее лишь как «По-по-по», а значит, она лишается автора. Как говорит он сам, «это позволило нам войти в пантеон фолк-музыки».

Думал ли об этом сам Уайт двенадцать лет назад на сцене небольшого австралийского клуба? Скорее всего, нет — но стоит лишь посмотреть клип на «Seven Nation Army», как сразу понимаешь, что с окончательным написанием песни это осознание к нему пришло: во всех смыслах The White Stripes стали большими людьми.

10 каверов на «Seven Nation Army»

1. Дэмиен Райс и Вивьен Лонг

В разное время «Seven Nation Army» исполняли Hard-Fi, Кейт Нэш, Audioslave, The Pretty Reckless, OneRepublic и многочисленные участники «Голоса», но одним из самых тонких можно считать исполнение Дэмиена Райса и Вивьен Лонг, обычно играющей вместе с ним на виолончели — здесь же она показывает свои отличные вокальные данные. Кавер, может быть, и не лучший, но в своей категории «переделки при помощи струнных» он легко обходит всех остальных.

2. The Flaming Lips

Сделанная для сборника «Late Night Tales» версия The Flaming Lips менее всего похожа на сказку: Уэйн Койн говорит о том, что песня посвящена Гарри Поттеру и Джорджу Бушу-младшему, вместо текста песни поется «I’m Going to Florida» Butthole Surfers — в очередной раз буйные американцы доказывают, что умеют делать такие каверы, как никто другой не попытался бы.

3. Вивек Шрая

Канадский музыкант и писатель делает The Knife из The White Stripes и это, надо сказать, ему отлично удается — песне не мешают и возникающие то и дело отрывки словно из песни в стиле евродэнс, все очень лихо и как минимум весело (хотя задумывал ли это автор, не ясно).

4. The Dynamics

Французская группа добавила хиту слабую долю — обычно такие версии получаются не самыми лучшими, но здесь удалось одновременно и сохранить дух оригинала, и привнести что-то свое; конечно, немного солнечнее, чем нужно, но стоит списать это на издержки жанра.

5. Branches

Калифорнийская группа некоторое время занималась тем, что записывала раз в месяц кавер на известную песню — их версия The White Stripes стала более фолковой, но гораздо интересней появление второго голоса, что добавляет новых возможностей для трактовки.

6. C.W.Stoneking

Австралия — место, где появилась песня — отвечает таким вот кавером, словно возвращающим нас на несколько десятков лет назад; попытка интересная и, учитывая любовь Уайта к старой музыке, не без намека на дальнейшее творчество автора.

7. Peach Stealing Monkeys

Вашингтонская полуанонимная группа, делавшая каверы на «Take On Me» и «Я то что надо» (да-да, на группу «Браво»), сделала из «Seven Nation Army» очень расслабленную песню в околоджазовом стиле — но кадры из Северной Кореи (видео сделано самой группой) добавляют песне что-то еще.

8. Remotely

Московский проект обращает гаражный хит чем-то более темным и мрачным: похоже на замедлившихся и притихших A Place to Bury Strangers, но, конечно, до бруклинской группы здесь далеко. Впрочем, далеко не самое худшее, да еще и довольно изобретательное исполнение.

9. Изумруд

Екатеринбургская группа «Изумруд» справедливо назвала свою версию «Каверза» — это очень ироничная, по-детски веселая версия песни. Слова бы ее только испортили — а как инструментал она позволяет задуматься совсем не о сплетнях, но тоже о доме; чего стоят только очаровательные звуки балалайки.

10. Lokiboi и Марина Фаиб

За «Seven Nation Army» часто брались электронщики, но в основном делали либо ремиксы, либо слишком клубные версии; лучше всего получилось у известных в кругу любителей электроники жителей Лондона и Королева: песня здесь словно сопровождает героя во время ночной прогулки — достаточно интересная и вне контекста работа.