«Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана

В июне 1965 года Дилана освистала толпа на фолк-фестивале в Ньюпорте. По легенде, произошло это потому, что он заиграл настоящий рок, взяв в руки электрогитару (по свидетельствам очевидцев, неожиданно). Тем не менее первый электрический сингл вышел у него еще за три месяца до этого, в марте — так что если это и правда, то ему, кажется, просто хотели отомстить за уже произошедшее предательство. По слухам, фолк-певец Пит Сигер заносил над кабелями топор, чтобы завершить выступление Дилана. Сам Дилан сказал, что доволен результатом и совсем не видит проблемы в освистывании: музыка способна заглушить любой свист. На тот момент, по его словам, он разочаровался в публике, которая словно отыгрывала перед сценой один и тот же спектакль, — и он решил посмотреть электричеству в лицо. К слову, тот мартовский сингл назывался «Subterranean Homesick Blues».

«Единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до всего одновременно» — говорит герой Керуака в знаменитом романе «В дороге». В середине шестидесятых Дилана интересовали именно такие люди. Известно, что часть названия песни взята из «Подземных» Керуака, чьи постоянные герои — битники — противостоят так называемым «квадратам», то есть тем, чьи мысли укладываются в определенные рамки и стереотипы. Подобное противостояние происходило и потом: хиппи выражали мирный протест военным, советские стиляги сопротивлялись «жлобам». «Get dressed, get blessed, try to be a success, please her, please him, buy gifts, don't steal, don't lift, twenty years of schoolin' and they put you on the day shift» — все это путь жизни типичного квадрата, ничем не примечательного и скучного. Офисные работники, копы, любые обыватели — все они квадратны; не то что бы враги, но уж точно не свои. Для своих, соответственно, у Дилана тоже есть пара советов: «Better stay away from those that carry around a fire hose, keep a clean nose, watch the plain clothes». Сейчас это противостояние считывается не сразу; настолько, что один из американских журналов, готовя фальшивое интервью с Диланом и взяв в качестве ответов строчки из его песен, взяла вышеупомянутый «успешный» путь в качестве пожелания начинающим музыкантам.

«Subterranean Homesick Blues» дал ход несчетному числу событий. Джоан Баэз и Донован, помогавшие рисовать таблички для видеоклипа, жили вместе с Диланом в одном месте под названием Вудсток. Радикальное движение Weatherman взяло свое название из этой же песни — при этом и знаменитый фестиваль в Вудстоке, и начало активности Weatherman случились лишь спустя четыре года после выхода песни. Потом название перекроют на свой лад Radiohead и The White Stripes, строчки переиначат Echo and the Bunnymen и Роберт Уайатт — чем же она их всех так привлекла? Возможно, быстрый ритм гимна тех, кто находится в бегах, постоянно в дороге, пришелся по душе тем, кто и сам находится в разъездах из ниоткуда в никуда.

 

В какой-то степени клип на «Subterranean Homesick Blues» был первым музыкальным клипом в современном понимании, хоть и появился первоначально, как часть фильма «Don't Look Back». Дилан тут подчеркивает «антиквадратскую» позицию, держа табличку со словом «успех», написанном как «sucksess».

 

 

И Керуак с его новой формой повествования, описывающей все происходящее на бешеных скоростях, и дуэт Пита Сигера с Вуди Гатри «Taking It Easy», в котором спокен-ворд прерывается спетым карамельным голосом припевом, и Чак Берри с его заставляющей пускаться в пляс «Too Much Monkey Business» — все это повлияло на первый шаг Дилана в сторону электричества. О создании песни и о том, как ее идея пришла Дилану в голову, известно не так много — не в последнюю очередь из-за того, что автор не очень любит делиться историей создания песен и тем, что все это значит. Единственный человек, решившийся перевести «Subterranean Homesick Blues» на русский, посчитал ее бредом и потоком сознания, несмотря на то, что это вообще одна из последних песен Дилана, где после ознакомления с текстом все хотя бы немного становится яснее. Тут не обошлось без вышеупомянутого Гатри — Дилан заявил, что у Гатри, как и у Диккенса с Достоевским, истории рассказывать получается лучше; самому ему же легче заниматься играми разума — и эта песня находится где-то посередине между двумя поэтическими вариантами.

Самый главный фанат Дилана в России, Борис Гребенщиков, свое первое прослушивание певца охарактеризовал «дико дисгармоничным, немножко отталкивающим и привлекательным одновременно». Все эти качества есть в этой песне, которую, если верить одному интервью Дилана, он еще до выхода считал большой вещью, а если верить другому — всего одной песней с альбома, немного выбивающейся из колеи.

Из колеи выступление в Ньюпорте Дилана не выбило еще и потому, что на самом деле в тот вечер освистали совсем не его, а организаторов, не предупредивших вовремя, что каждая из групп выступит с тремя-четырьмя песнями. Дилану повезло: две песни он даже смог спеть на бис — и только потом спешно ретировался. Забавно, что история сохранила совсем иную версию и что произошло все это из-за банальной нехватки времени, но что поделать, такая уж участь у тех, кто все время в дороге и, как следует из названия фильма, где та самая песня звучит в начале, никогда не оглядывается.

 

10 кавер-версий «Subterranean Homesick Blues»

 

1. Red Hot Chili Peppers

 

 

Из всех кавер-версий «Subterranean Homesick Blues» хочется отмечать максимально непохожие на оригинал, сделанные почти без оглядки на него. В разное время за нее брались Аланис Мориссетт, Нил Янг, Сиззла и Stereophonics, а любителей кантри и фолка и вовсе не пересчитать. Тем интереснее фанк-версия, созданная еще молодыми RHCP, — такими их знают далеко не все; классический состав группы образовался только на следующем альбоме. Лучше всего звучит редкая, более медленная версия, совсем, однако, не теряющая в груве.

 

2. Гарри Нилссон

 

 

Джон Леннон сказал, что «Subterranean Homesick Blues» настолько хороша, что он даже не знает, может ли написать что-то того же уровня. В итоге Леннон помог с записью альбома рок-музыканту Гарри Нилссону, куда вошел и этот залихватский кавер. На барабанах здесь Ринго Старр — из-за этого исполнение часто приписывают The Beatles, упоминая даже о неком «потерянном психоделическом альбоме».

 

3. Mountain

 

 

Группа Mountain играла еще на Вудстоке, но по ним этого не скажешь — слишком бодро они держатся. Мужицкий хард-рок, уводящий в какое-то всамделишное подземелье — постоянная жизнь в дороге здесь сменяется, скорее, проводами в последний путь — песне очень идет: иногда здесь перебирают с пафосом, но в иных местах пробирает будь здоров.

 

4. Sun Yama

 

 

Это единственный студийный трек минимал-вейв группы Sun Yama: судя по кашлю в конце записи, особо серьезным предприятием коллектив не был. Помимо собственно жанра удивляет смена ракурса: здесь «Subterranean Homesick Blues» предстает в виде диалога, интонации в котором делают текст абсолютно бессмысленным. Как водится, у кавера очень прилипчивая и простая синтезаторная мелодия.

5. The Walkmen

 

 

Большая американская группа The Walkmen сделала эту версию Дилана, полностью перепев один из альбомов Гарри Нилссона — как вы уже догадались, это переработка переработки, несущаяся на всех парах шумелка. Стоит сказать, что песня получилась еще более раздолбайской, чем оба оригинала, — и наиболее точно передающей дух бездомности.

 

6. Minuscule Hey

 

 

Французская группа Minuscule Hey не только превратила песню в немного неряшливый инди-поп, в котором все сделано будто бы неправильно, но и сняла свою версию клипа. Из видео, в которых использована схожая идея с карточками, можно было бы сделать еще один топ-10, но трогательней всего получилось у Belle & Sebastian с песней «Like Dylan in the Movies» и у самого Дилана в одной из версий клипа на недавнюю «Duquesne Whistle».

 

7. Jad Fair and Kramer

 

 

Самая напряженная и мрачная версия, в которой единственный источник хоть какого-то света — губная гармошка. Ветераны андеграунда Фэр и Крамер нагнали хмури и жути: голоса из телепередач в сочетании с бегущими куда-то клавишными создают ощущение путешествия на поезде, который вот-вот сойдет с рельсов — и, судя по обрывающейся концовке, сходит.

 

8. The Lumineers

 

 

Из всех кавер-версий, связанных с фолком, эта, пожалуй, лучшая — молодая группа The Lumineers дает песне второе дыхание, в особенности кавер интересен ударными. Так и хочется охарактеризовать версию как «педаль газа в пол», но квинтет из Колорадо, кажется, просто весело едет на дрезине.

 

9. Ken Bishop's Nice Twelve

 

 

Версия из британского ситкома 80-х «The Young Ones» спета собственно теми, кому посвящал свои строки Дилан: маргиналами — жителями окраин. Но так как это комедия, не обходится без абсурда: песню поют сразу пятеро, а в качестве музыкального сопровождения здесь целый диксиленд — хорошо, что почти обошлось без закадрового смеха.

 

10. Wack Attack

 

 

На «Subterranean Homesick Blues» сделано не так уж много ремиксов (есть еще и версия группы The Ting Tings), но этот, пожалуй, самый дикий. Группа с не самым приличным названием, выпустившая кроме этого ремикса только одну композицию, оставила от Дилана только самое важное — и добавила немного духа времени.