«Glory Box»

Фотография: Getty Images/Fotobank

Джеффа Барроу на этой фотографии нет, но он для «Glory Box» значил не меньше, чем Бет Гиббонс

«Да не слушаю я этих ваших Portishead», — поморщился Трики, когда в сентябре 1995-го ему задали один очень надоевший вопрос. «Я давно знаком с Джеффом Барроу, но мы с ним совершенно не похожи, и у нас не было никаких общих дел», — соврал он восемью месяцами ранее, будто отказав в существовании своей первой, спродюсированной Барроу песне «Nothing’s Clear». В апреле 1996 года Трики заявил: «Самое неприятное, что я о себе слышал, — это то, что моя музыка похожа на Portishead». В ноябре того же года Трики рассказал, что, поинтересовавшись однажды у главы лейбла Island Records, почему песни Portishead крутят по радио, а его — нет, хотя они даже использовали один и тот же семпл, он получил следующий ответ: «Потому что ты черный, а они белые».

«Glory Box» Portishead и «Hell Is Around the Corner» Трики всегда напрашивались на то, чтобы свести их вместе, — что и сделали неизвестные мэшаперы

Можно ли верить Трики — тема для отдельной дискуссии. Все же совпадение поразительное: первый альбом Portishead «Dummy» вышел в августе 1994-го, дебютная запись Трики «Maxinquaye» создавалась на протяжении 1994-го и вышла в феврале 1995-го; сингл «Glory Box» Portishead выпустили в январе 1995-го, Трики свой EP «Hell» с заглавной «Hell Is Round The Corner» — в июле 1995-го. Обе песни построены на одном и том же семпле — из «Ike’s Rap II» Айзека Хейза. По одной версии, Трики услышал демо «Glory Box» еще в 1993-м на рождественской вечеринке, устроенной общей для него и Portishead менеджмент-компанией FRuiT. По версии самого Трики, он вообще был не в курсе и, стесняясь сравнений с исполнением Бет Гиббонс, сперва даже хотел убрать готовую «Hell Is Round Of Corner» с «Maxinquaye». Очевидное сходство по-разному грандиозных «Glory Box» и «Hell Is Round The Corner» в то же время демонстрирует принципиальную разницу между музыкантами. Трики добавил речитатив, шорох, вокал Мартины Топли-Берд — и построил свой ад за углом, отдаленный от слушателя дымовой завесой; Portishead завернули чуть дальше — и создали то, о чем впоследствии даже пожалели.

Песня Айзека Хейза, на семпле из которой и построена «Glory Box»

«Glory Box», финальный трек альбома «Dummy», схож с хейзовским первоисточником не только плавным вступлением, но и основной темой — жажда любви. Трек Хейза, в который переходит «Ike's Rap II», называется «Help Me Love»; просьбу из припева «Glory Box», как и жалобу в «Sour Times», после первого прослушивания забыть довольно трудно. Однако вместо хейзовского пианино у Portishead — гитара, взвывающая подобно Хендриксу; вместо сдержанного мужского объяснения — плач девушки, то едкий, то отчаянный. Portishead изменили важные детали, выкрутили свои до максимума — и, затопив в них основную тему, создали совершенно самостоятельную вещь о женском несчастье.

Бет Гиббонс нечасто дает интервью и еще реже объясняет смысл своих текстов, но в случае с «Glory Box» («Сундук с приданым») все-таки сделала исключение. По словам Бет, ключевая строчка здесь — «Move over and give us some room»: это песня о том, что женщины исторически играют второстепенную роль, поддерживая мужчин и не слишком много получая от них взамен. Лирическая героиня соблазняла-соблазняла, но устала от недопонимания, готова «leave it to the other girls to play» и хочет только, чтобы мужчина смог посмотреть на ситуацию с ее стороны. Дьявольская улыбка, с которой Гиббонс на концертах поет строчку «no matter if you cry», определенно намекает на личную месть — но так далеко в своих объяснениях Бет, конечно, не зашла. Кто-то также уверен, что «glory box» — это вагина, а текст о том, как развратная женщина мечтает остепениться, а кто-то слишком напрямую трактует тему смены полов — как, например, режиссер клипа Александр Хемминг.

Тот самый клип на «Glory Box»

«Когда вы смотрите это видео, не смотрите его», — советует Джефф Барроу. Со сторонними интерпретациями «Glory Box» вообще не повезло: многие сочли ее идеальным саундтреком как минимум к стриптизу и включили в плейлисты лучших песен для романтических вечеров, занятий любовью и так далее. «Послушайте, ..., о чем она поет!», — сердился Барроу. Он же рассказал, что Portishead вообще не хотели выпускать «Glory Box» отдельным синглом, так как считали ее слишком коммерческой: на альбоме звучит нормально, но отдельно — уже слишком. Теперь, когда Portishead играют ее живьем, Барроу чувствует себя обезьянкой в цирке. Публика, разумеется, чувствует себя совершенно иначе — автор этих строк никогда не забудет хор сербских мужиков, от души вопивших строчку «I just wanna be a woman» на фестивале Exit двухлетней давности.

Живое исполнение «Glory Box» в рамках памятного концерта, изданного на диске «Roseland NYC»

Из-за «Glory Box» Portishead подписали на лейбл: некоторые боссы решили, что она элементарно похожа на вой собаки, но другие все поняли правильно. «Glory Box» же стала последним и не совсем желанным отголоском успеха «Dummy», после которого начались адские муки с созданием следующего диска. Студийную версию «Glory Box» Барроу больше слышать не может. Portishead всегда стремились писать песни: «Dummy» задумывался как «хип-хоп-альбом с песнями», Барроу много анализировал, почему одни поп-хиты работают, а другие нет. В этом стремлении Portishead ни разу так и не изменили себе, но в случае с «Glory Box», возможно, несколько перестарались, соблазнив слишком многих и немедленно от этого утомившись. Красивым, в общем, тоже иногда бывает очень нелегко.

1. Джон Мартин

Тему стриптиза развивает клип на хрестоматийную версию британского певца, под которую не раз наверняка кто-нибудь извивался на шесте.

2. Faith No More

Короткий концертный кавер, в котором Майк Паттон успевает проявить известные вокальные способности. Из других гитарных версий можно отметить австралийцев Powderfinger — но даже до менее чем двухминутного Паттона им все же далеко.

3. Kings of Convenience

Семпл Айзека Хейза, кстати, сильно напоминает мелодию из песни «Daydreaming» Wallace Collection; норвежцы, судя по гитарной партии, в курсе. Редкая версия, за каким-то чертом прерываемая смехом и аплодисментами (видимо, на сцене в этот момент что-то произошло, но мы этого уже не узнаем).

4. King Garbage

Мрачное переосмысление трип-хоп-наследия от техасского певца и бруклинского продюсера.

5. Portishead и Massive Attack

Мэшап с бристольцами, с которыми у Portishead отношения все-таки получше, чем с Трики. Меньше всего хочется говорить что-то о вокальных данных 3D, но «Risingson» тут был совершенно не к месту — особенно это заметно после того, как вступает Гиббонс.

6. Hooverphonic

Еще один концертный мэшап — бельгийцы, сочиняя свою самую известную песню, совсем уж очевидным образом вдохновились «Glory Box», которую и решили исполнить заодно.

7. Дэмиен Райс и Лиза Ханниган

Очень долгая инструментальная кульминация, предваряемая стенаниями ирландской певицы.

8. Джейсон Мраз

Нежность окончательно ускользает из песни в бойком и мужественном американском исполнении.

9. Сара Ленка

Блондинка Ленка изнывает от всего в джазовой версии «Glory Box».