«Tainted Love»
В регулярной архивной рубрике — северный соул о порочной любви, благодаря Марку Алмонду превратившийся в один из главных шлягеров 80-х, а также лучшие кавер-версии песни.
Эд Кобб пел басом в группе сладкогласных отроков The Four Preps, был продюсером, звукоинженером и композитором, сочинял песни, которые номинировались на «Грэмми» и получали золотые и платиновые диски. Его «Dirty Water» исполняли Брюс Спрингстин и Steely Dan, его «Every Little Bit Hurts» записывали Алисия Киз и The Clash, но ни одна из его песен не известна так, как когда-то никак никому и нигде не пригодившаяся. Песня, бывшая би-сайдом на сингле неплохой, но невыдающейся певицы; песня, спасшая музыкальную карьеру двух отчислившихся из политехнического университета; песня, которую переделывали и продолжают переделывать на всякий возможный манер.
Написавший слова и музыку Кобб предложил взяться за «Tainted Love» гараж-рокерам The Standells — заодно с «Dirty Water», по которой они назвали свой альбом. Несмотря на то что The Standells отказались, первая версия появилась в том же 1965 году.
Это Глория Джонс, ранее исполнявшая госпел. Почти пять минут, из которых 67 секунд посвящено проигрышу и 50 — вступлению, самой важной части всех версий «Tainted Love». Это сейчас у исконной версии сотни поклонников и более полумиллиона прослушиваний на одном YouTube. В середине 60-х «Tainted Love» была лишь би-сайдом на сингле «My Bad Boy’s Comin’ Home», который повсюду провалился и мало кем был услышан. У Глории, впрочем, случилась в меру успешная карьера — она по разным поводам сотрудничала с Motown Records, выпустила четыре сингла и поучаствовала в музыкальной адаптации «Отелло». Кобб также продолжал работать, хотя и не сделал ничего лучше «Every Little Bit Hurts», полюбившейся уже тогда равно Арете Франклин и The Small Faces.
Прошло восемь лет. На полу подвала трехэтажного филадельфийского склада House of Sounds, заставленного сорокапятками, лежал винил «My Bad Boy’s Comin’ Home». Английский диджей Ричард Сирлинг вышел из лифта и взял первую попавшуюся под ноги пластинку. (Поразительно, конечно, что по нашей просьбе Сирлинг рассказал все так подробно — однако он сам, как говорит, недавно вспоминал эту историю: сейчас работает над переизданием песен Глории Джонс.) Вначале он даже не послушал «Tainted Love» — и до сих пор уверен, что песня проигрывает в сравнении с «My Bad Boy’s Comin’ Home». Тем не менее именно «Tainted Love» стала коронной находкой Сирлинга, и именно она послужила поводом для гиперактивных танцев любителей северного соула в английских клубах Va-Va’s и Wigan Casino.
«Болан погиб, Джонс повредила голосовые связки и больше не смогла петь. В связи с этим часто полагают, что оригинальная «Tainted Love» посвящена Болану»
Впрочем, предметами обсессий поклонников северного соула всегда становились архиредкие записи — порой по принципу «чем раритетнее, тем лучше». По большому счету, судьба песни оставалась все такой же прискорбной. В том же 1973 году Глория написала в соавторстве песню Дайаны Росс и Марвина Гея «My Mistake (Was to Love You)», в 1974-м — переехала из Калифорнии в Лондон и стала участницей T. Rex, а еще через два года записала новую версию «Tainted Love», на этот раз выпущенную на сингле первым номером. Впрочем, и она оказалась коммерчески неуспешной и толком никем не любимой.
Зато в этой записи участвовал Марк Болан — он встречался с Глорией и продюсировал ее альбом «Vixen», куда вошла обновленная «Tainted Love». Ни Марк, ни Глория в тот момент не предполагали, что их любовь может что-либо испортить. 16 сентября 1977-го, через год после выхода «Vixen», они попали в автокатастрофу. Болан погиб, Джонс повредила голосовые связки и больше не смогла петь. В связи с этим часто полагают, что оригинальная «Tainted Love» посвящена Болану — хотя это, конечно, чистый анахронизм.
Четвертую жизнь «Tainted Love» подарил человек по имени Дейв Болл. Скорее всего, он любил еще версию 1965-го — его часто замечали в Wigan Casino в начале 70-х. Болл притащил сингл своему другу Марку Алмонду, тот немедленно пришел в восторг — он очень любил T. Rex, к тому же одно время сам хаживал на дискотеки с северным соулом. Болл и Алмонд были двумя фриками из Лидса, развлекавшимися с синтезаторами, хотя гитары в их окружении считались не в пример понятнее и популярнее. Дуэт под названием Soft Cell подписался на новый лейбл, который предупредил их: если и следующий сингл не будет продаваться, с развлечениями можно завязать, — или пусть выпускают свою музыку где-нибудь еще. То ли Болл и Алмонд не слышали о коммерческом провале синглов Джонс, то ли им было все равно, но в решающий момент они решили записать именно свою версию «Tainted Love», которую до этого исполняли вживую в качестве номера на бис. Лейбл не возражал, но предложил использовать гитару, бас и барабаны, от чего Soft Cell решительно отказались. И правильно сделали.
К молодому (да и к нынешнему) Марку Алмонду очень подходит название его главного хита
По воспоминаниям продюсера Майка Торна, «Tainted Love» была записана очень быстро, за полтора дня, со стремительным кайфом. Песня Soft Cell медленнее оригинала и исполнена в более низком регистре, подходящем к алмондовскому вокалу. Вокал — по словам самого Алмонда, «чересчур бурный и чересчур страстный», — стал главной причиной чрезвычайной популярности новой «Tainted Love». Алмонд записал его с первой же попытки, когда в студии только настраивали аппаратуру. По словам Торна, такое с Марком происходило часто — ни один из дальнейших пяти дублей не сравнился с самым первым. Все остальное, включая вступительные гудки и финальный проигрыш, дань диджейскому прошлому Soft Cell, тоже было сделано довольно быстро. Еще день ушел на би-сайд «Tainted Dub», девятиминутную импровизацию на тему оригинала, а также кавер-версию The Supremes «Where Did Our Love Go», включенную в расширенную версию на оригинальной дорожке.
Лучше уже не было. Очень многие, вопреки желанию, впервые услышали «Tainted Love» в чудовищной кавер-версии Мэрилина Мэнсона — клип-пародию на американские слэшеры и молодежные комедии одно время тяжело было не увидеть, включив телевизор. Важнее, однако, то, что все исполнители «Tainted Love» так или иначе имели в виду развязные болловские звучки и алмондовскую манеру петь, как обиженный гомосексуал (к слову, «Tainted Love» Алмонд посвятил своему бойфренду Кристиану Эндрюсу). С этой манерой, созданной за один дубль, не совладали ни соул-певица в прошлом, ни поп-сатанист в будущем, ни сам Алмонд, в дальнейшем исполнявший «Tainted Love», в общем-то, безукоризненно, но без первоначального исступления.
В то же время чувство, конгениально выраженное «Tainted Love», очень хорошо знакомо слишком многим, так что присваивать песню кому-то одному было бы довольно странно. Эти три куплета и припев — гимн неволе и независимости: о гордом побеге от объекта любви («Once I ran to you, now I run from you») и желании долго реветь этому объекту в лицо («Take my tears and that’s not nearly all»), о смертельной обиде и невозможности при себе держать слова свои, о состоянии, которое можно выразить любыми инструментами и голосами при одном-единственном условии — главное, чтобы оно горело.
10 кавер-версий «Tainted Love»
1. Coil
Сгусток ада, переложенный на музыку, поставил точку в альбоме «Scatology» и стал второй знаменитой кавер-версией «Tainted Love». За это Питеру Кристоферсону доверили снимать новый, в честь переиздания сингла, клип Soft Cell — и Слизи добавил в любовную историю инопланетных гостей.
2. Killwhitneydead
От клонированных поп-панков и унылых ню-металлистов, также любящих разнообразно плохо перепевать «Tainted Love», этих дет-металлистов из Северной Каролины отличает гроулинг и прямое использование семплов из Soft Cell. Выходит одновременно люто и юмористично.
3. Opium Jukebox
Opium Jukebox — кавер-проект Мартина Аткинса, когда-то игравшего на барабанах в PiL, Killing Joke и нескольких индустриальных группах. Даунтемпо-версия «Tainted Love» не вошла в единственный альбом Opium Jukebox «Music to Download Pornography By», отчего ничуть не потеряла своей дымчатой привлекательности.
4. Milk Inc.
«Tainted Love» очень любима поп-певицами — не только Пинк, Рианной и The Pussycat Dolls, но и бельгийкой Линдой Мертенс, с подачи продюсеров Milk Inc. поучаствовавшей в блестящей европоп-переделке.
5 и 6. The Flying Pickets, Straight No Chaser
Традиционные для нашей рубрики а капелла: на этот раз пять проникновенных английских мужиков и хор Индианского университета. Лучший момент у англичан — коллективный фальцет, протягивающий слово «tease»; у американцев — печальная, лишенная алмондовской истеричности развязка на «pack my things and go».
7. Boppin’ Kids
Итальянцы Boppin’ Kids, обратившиеся к рокабилли, в середине 80-х даже попали со своей «Tainted Love» в зону внимания локальной прессы. Использование сочинения Кобба в жанре чертовой пляски в начале 80-х вообще было очень распространено — можно вспомнить еще более бешеных бельгийцев The Swampy's, флоридцев The Belltones и Дейва Филлипса, чья версия также попала в хит-парады.
8 и 9. Карен Соза, Имельда Мей
Белокурая латиноамериканка исполняет самую непротивную версию «Tainted Love» в категории джаза и лаунжа — секрет, возможно, в лишении песни всяческой экспрессии. Противоположным образом поступила ирландка Имельда Мей, которая в подаче могла бы поспорить и с исходной версией миссис Джонс.
10. Impedance
Неузнаваемый сперва бит, популярный на рейв-вечеринках 1989-го, от канувшего в неизвестность британского проекта конца 80-х.