Стивен Малкмус, «4 позиции Бруно», Sun Araw, Fool's Gold, трибьют Джону Мартину и другие
Дайджест свежевышедших альбомов, которые имеет смысл послушать: от пластинки экс-лидера Pavement, записанной вместе с Беком, до русского анархо-мизантропического хип-хопа и одной из лучших записей лета
Stephen Malkmus and the Jicks «Mirror Traffic»
The Jicks — группа Стивена Малкмуса, фронтмена великих Pavement, которую он собрал практически сразу после того, как Pavement распались десять лет назад. Кажется, переход Малкмусу дался без особого труда; с новой группой он продолжил играть все тот же кособокий гитарный инди-рок, а первые песни The Jicks и вовсе первоначально придумывались для Pavement. Тем не менее это совсем другая история. Малкмус взял из предыдущей группы игривость и некоторую непредсказуемость (одна из главных особенностей Pavement — цепочки аккордов, которые разрешаются совсем не так, как ожидаешь), но странности и бешеная фантазия остались позади — то ли потому что возраст, то ли потому что за них в Pavement отвечали другие. Как бы то ни было, The Jicks играют куда более вегетарианскую, беззубую музыку, особенно на последних альбомах. Конкретно на «Mirror Traffic» звучит как бы тот самый инди-рок из
«Stick Figures In Love»
Fool’s Gold «Leave No Trace»
Первый альбом Fool’s Gold был одной из лучших пластинок
Moonface «Organ Music Not Vibraphone Like I’d Hoped»
Земля канадская продолжает полниться талантами, одно поколение споро сметает другие, и по нынешним временам Спенсер Круг выглядит уже чуть ли не ветераном предыдущего призыва — он успел поиграть практически во всех важных канадских группах второй половины нулевых (условно принадлежавших к волне экстатического громокипящего инди-рока), а две — Wolf Parade и Sunset Rubdown — до сих пор лично возглавляет. Тем не менее даже этого ему мало. Moonface — его сольный, без ансамбля, проект, где не слышно привычной порывистой гитары, зато слышен привычный торжественно-гнусавый голос, умеющий даже сочинительный союз пропеть так, будто в нем заложена некая парадоксальная драма. Как намекает название пластинки, инструментарий здесь скуден — электроорган и драм-машина. В некотором смысле, Moonface — это такая эпическая версия Casiotone for the Painfully Alone: с театрализованно-интровертным вокалом, песнями по восемь минут и названиями вроде «Дерьмо-ястреб в снегу». Звучит, вероятно, по описанию не очень заманчиво, но по факту довольно здорово — пять полноценных монопьес, сколь однообразных, столь и отменно выстроенных с точки зрения драмы и драматургии, каждая песня снабжена сюжетом, за которым при желании можно с интересом следить. А можно и не следить — Круг все равно воет так, что сюжет чувствуешь поджилками. А.Г.
«Return to the Violence of the Ocean Floor»
Sun Araw «Ancient Romans»
Sun Araw — это человек по имени Камерон Сталлонес; он некогда засветился в культовой группе Magic Lantern, водится с девушками из Pocahaunted и их лейблом Not Not Fun, да и Sun Araw за четыре года существования обрел серьезный вес во всяких экспериментальных кругах. Sun Araw исполняет сложно поддающуюся описанию, плавучую, тягучую психоделическую музыку, которую хочется сравнить то ли с медленным и растворенным краутроком (так же гипнотизирует, но гораздо меньше баса), то ли с группой Grateful Dead, взявшейся исполнять дроун-эмбиент (тут дело, наверное, в гитарах, но не путайтесь — ключевой инструмент у Sun Araw, конечно, синтезатор). Такое принято называть дурацким словосочетанием «звуковые ландшафты», но у Sun Araw получаются не ландшафты, а целые миры. Сталлонес начинал с умеренных форм, но теперь добрался до эпических масштабов — «Ancient Romans» длится целых восемьдесят минут. Слушать очень увлекательно — такую глубину и возможности для погружения в этом году предлагал, кажется, только хекеровский «Ravedeath, 1972». При этом по сравнению с предыдущими альбомами Sun Araw на «Ancient Romans» присутствует некоторая драматургия: музыка правда кажется вдохновленной древними цивилизациями и античной культурой, как будто транслирует тайную жизнь великих руин. Г.П.
«Fit for Caesar»
Machinedrum «Room(s)»
Человек по имени Трэвис Стюарт умеет талантливо и от всего сердца подстраиваться под конъюнктуру — за последние 10 лет он успел поделать и IDM, и глитч, и на Hotflush выпуститься, и все более-менее к месту. Новый альбом его основного проекта Machinedrum вышел на лейбле Planet Mu, давно являющем собой центр притяжения ультрасовременной электроники, которая не столько про избыток чувств, сколько про ловкость рук; ну вот и «Room(s)», в общем, туда же. Звучит на альбоме постдабстеп, он же, на самом деле, модернизированный предабстеп — ну то есть здесь почти нет баса, зато есть затейливо организованные мелкие ритмические паттерны, взаимодействие которых и создает суетливую натуру музыки; много разных барабанчиков, каждый из коих стучит, шуршит и стрекочет отдельным слоем, а за счет наложения слоев происходит интрига. Плюс — в каждом треке есть голоса, порезанные на мелкие ошметки и механически искаженные на разные лады; они ведут мелодическую линию. Забавно при этом, что голос у Machinedrum совершенно лишен свой эмоциональной функции (каковой иногда злоупотребляют его коллеги), он фигурирует тут именно как инструмент. Вообще, название у пластинки кажется неслучайным — она именно про искусство ювелирного манипулирования структурными микроэлементами, про скобочки, от переставления которых рождаются новые смыслы. Вся пластинка построена на одном приеме, но прием, пожалуй, того стоит. Отдельно радует то, что в результате всех этих искажений и манипуляций в песне «She Died There», начиная примерно с отметки 2.50, отчетливо повторяется слово «Джигурда». А.Г.
«She Died There»
New Villager «New Villager»
Очередной бруклинский коллектив на сложных щах: New Villager придумали для своей группы целую мифологию, помимо музыки занимаются еще живописью, фотографией и инсталляциями и чем только еще не (посмотрите хотя бы видео, которое ниже), и ко всему этому их мифология (про которую, правда, достоверно понятно только то, что она есть) тоже имеет отношение. Дебютный альбом у них, разумеется, тоже не абы какой, а концептуальный — что-то вроде метафоры творческого процесса в десяти песнях, запутанное путешествие; еще New Villager любят в интервью рассказывать, что каждую песню альбома они записывали по десять раз, с разными мелодиями и аранжировками. Короче, ужас, от таких групп надо держаться подальше — если бы за всей этой мишурой не скрывалась отличная поп-музыка. «New Villager» — еще одна хорошая примитивистская пластинка, что-то среднее между Animal Collective и недавним «Nine Types of Light»: искрящийся и рассыпчатый синтипоп с хлопками, вздохами и дубасящим грувом. Хитрые наложения, ловко расставленные акценты — в сумме каждая песня обладает очень правильной, заразительной химией. Конечно, тут полно и претенциозности, чувствуется, как эти люди между занятиями музыкой принимаются ваять инсталляции, но если не воспринимать все это слишком близко к сердцу, то так, кажется, даже веселее. Г.П.
«Макулатура» «Осень»
«Пока президент водит усталым пальцем по айпэду, младенцы российских матерей в мусоропроводы падают» — этой строчкой можно кратко пересказать авторскую позицию группы «Макулатура»; и таких строчек в «Осени» еще найдется пара сотен. Дуэт выходцев из Кемерова Евгения Алехина (он же читает в «Ночных грузчиках») и Константина Сперанского продолжает своим анархо-мизантропическим, анархистским хип-хопом со всей мочи линчевать современную действительность, общество потребления, капитализм, ментов, гэбэшников, совок, а также самих себя. На сей раз — с полностью живым аккомпанементом, который придает происходящему какой-то сентиментальности (особенно старается в этом смысле драматическое киношное пианино, появляется даже и флейта). Как и раньше, много разоблачительных слов о всех и сразу — и немало саморазоблачительных; как и раньше, плотный нейм-дроппинг, привязывающий пластинку к времени выхода, — в первой же песне упоминаются Путин, фон Триер и Олег Кашин; также немало ссылок на разные умные произведения литературы. Как и раньше, это местами вызывает сочувствие, местами — оторопь, местами — омерзение, но чаще всего — недоумение: понять, откуда в этих неглупых, в общем-то, людях столько ненависти, еще можно; что с ней делать — кажется, не понимают и они сами. В любом случае у группы имеется вполне солидная аудитория — что по-своему симптоматично. «Макулатура» — это, кажется, музыка людей, которые, случись оказия, пойдут бить витрины, не потому что мало читали книжек, а потому что много. А.Г.
Скачать альбом можно здесь. Презентация «Осени» состоится 9 сентября в «Сквоте».
«Johnny Boy Would Love This... A Tribute to John Martyn»
Джон Мартин — один из самых важных британских сингеров-сонграйтеров прошлого века; великий романтик и лирик, удивительный гитарист и автор нескольких пластинок нечеловеческой красоты. Мартина принято причислять к фолку, но он сложнее и шире, его музыка постоянно мутировала, менялась; в итоге ее достаточно сложно объяснить и обозначить, а уж сделать ей трибьют — тем более затея не из простых. Например, тут задача явно сложнее, чем недавний трибьют Бадди Холли; Холли писал великие песни, но они достаточно податливые, простые, их можно попробовать разобрать. У Мартина же вся музыка держалась на мелочах, паузах — и на его собственном голосе. «Johnny Boy Would Love This» длится два с лишним часа, но хороших кавер-версий на нем — раз-два и обчелся. Тут, конечно, большое количество не самых очевидных музыкантов (есть Фил Коллинз, есть Morcheeba, есть Роберт Смит, Бек, еще какие-то люди, но по большей части — малознакомые имена), но все равно трудно представить, что почти тридцать человек не смогли справиться с задачей перепеть песни, шедевральные сами по себе. Тем не менее это так, трибьют слушать крайне тяжело. И объясняется все очень просто: помимо прочего, музыка Мартина зачастую балансирует на грани пошлости. У него часто вылезала салонность, коктейльность (взять, скажем, альбом «Solid Air» — хотя, конечно, на момент выхода никакой коктейльности в таком звуке не было), но ему удавалось не переходить границу, остаться на краю пропасти. Каждый музыкант, который берется его перепевать, этот баланс моментально рушит; и тут, конечно, становится понятно, насколько Мартин был неповторим. На «Johnny Boy Would Love This» есть несколько более-менее хороших каверов (Роберту Смиту удалось что-то уловить, Вашти Баньян, даже Бек на фоне прочих звучит здорово), но по большей части — испытание не из легких. Спрашивается, если все так плохо, то что эта пластинка делает в рубрике про альбомы, «которые имеет смысл послушать»? В том-то и дело, что смысла полно — людям, которые Джона Мартина знают и любят, этот трибьют поможет лишний раз вспомнить, насколько он гениален; людям, которые только начинают в его музыку вникать, — позволит его лучше оценить, только предварительно нужно послушать хотя бы одну пластинку Мартина, чтобы было, с чем сравнивать. Г.П.
«4 позиции Бруно» «Шестая позиция. Дедовы транки»
Новый альбом самых удивительных русских электронных музыкантов — продолжение линии весенних «Многоножек и Сердцеедок»; снова бессловесные (ну то есть как, на этот раз снова никто не поет — но человеческие голоса присутствуют, как в «Очень вкусном человеке») инструментальные композиции, затягивающие и гипнотизирующие, синтезаторные шумы, сумрачные мелодии, токсичный даб, нелюбимый токсикоз. Честно говоря, что-то подробнее про «Дедовы транки» сказать достаточно сложно, потому что на альбоме ничего нового для «4ПБ» не происходит. То есть как: они двигаются, но не в привычном смысле — условно горизонтально, по какой-то линии, нет, «4 позиции Бруно» двигаются в глубину. При всей разноплановости дискографии, вся их музыка — это так или иначе исследование более-менее одной территории, условного русского низа, со всеми потусторонними ужасами и непостижимостью; «Шестая позиция» — это еще один верстовой столб (ну или какой тут может быть аналог для глубины) на пути. Прекрасная и завораживающая пластинка. Г.П.
Скачать альбом можно здесь.
Cliffie Swan «Memories Come True»
Cliffie Swan раньше назывались Lights — впрочем, если вы в принципе знаете группу Lights, вы наверняка знаете, что они поменяли имя, а еще к двум девушкам теперь прибавилась третья (а концерты они играют вообще впятером — и тоже все девушки). Неважно — потому что с музыкой Lights то, что делают Cliffie Swan, в любом случае имеет не много общего. Куда больше общего, как почему-то кажется, это имеет с группой The Pipettes, повзрослей они лет на 10; а точнее — начни воображать из себя не идеальную девичью группу, допустим,
Case Studies «The World Is Just a Shape to Fill the Night»
Джэсси Лорц — половина сиэтлского разнополого дуэта The Dutchess and the Duke, распавшегося прошлой осенью. The Dutchess and the Duke играли бойкий акустический рок, напоминавший ранних The Rolling Stones или Боба Дилана; оставшись один, Лорц назвался Case Studies и заиграл соответствующе, то есть одиноко. «The World Is Just a Shape to Fill the Night» — первая запись Case Studies: это простая мужская музыка без излишеств, здесь почти все время звучат только гитара и голос, хотя на альбоме Лорцу и помогают друзья: иногда подпоют, иногда подыграют на скрипке или перкуссии. Собственно, вот эта помощь друзей, вовремя возникающие детали делают музыку интереснее в несколько раз, чем она могла бы быть. В любом случае это альбом не в традиции современных странных одиночек и тем более не в духе лейбла Sacred Bones, на котором он вышел, это скорее что-то из
«My Silver Hand»