Майк говорил, что безумно ее любил и ни за что не стал бы на ней жениться. Нет смысла гадать, кто она, поскольку сам автор никогда не произносил имен. Он упоминал только «прекрасную незнакомку имени товарища Блока» и говорил, что это не Анна и не дама из англоязычной страны. Однако все гадали, и Майка Науменко это очень веселило.

«Сладкая N» родилась в 1980-м. Годом раньше Майк познакомился с женой Натальей, которая настаивает, что N никогда не существовало. Это собирательный образ героини «Зоопарка»: именно N он спел все песни, которые знал, именно с ней говорил о прекрасных вещах, именно ее любил не за то, чего в ней нет, а за то, что она есть. По другим версиям — например Александра Кушнира в «100 магнитоальбомах советского рока», — «Сладкая N» написана про ленинградскую художницу Татьяну Апраксину. С определенного момента, говорит Апраксина, Майк все песни посвящал ей, и это не было ни для кого тайной. Обложку альбома «Сладкая N и другие» должна была оформить именно она, но предложенную мускулистую ступню Майк счел слишком радикальной. Конечный образ юной шапоклякоподобной девицы на каблуках придумала уже Наталья.

У «Сладкой N» есть очевидное сходство с луридовской «Sweet Jane». Она, как в фолк-каноне «Where Did You Sleep Last Night», непонятно где провела эту ночь. Майк, несмотря ни на что, покорен ей так же, как Джаггер своей «Lady Jane». Впрочем, в строчках, которые Майк годами вписывал в серую тетрадку, важнее не столько героиня, сколько происходящее с героем в минуты размышления. То, о чем никто больше не спел и уже не споет: думы о пяти рублях, престранные гости, гонцы в гастроном, почему-то Бах из колонок. Это не было ни репортажем, ни игрой воображения и одновременно было и тем и другим. «Сермяжная правда русского рока — за Майком», — написал Артемий Троицкий, назвав Сладкую N «центровой давалкой, примодненной и, натурально, пьяницей». «Сладкая N» — энциклопедия советской жизни», — сказала Людмила Петрушевская.

«Зоопарк» сегодня не то чтобы забыли, но вспоминают куда реже иных героев того времени. В список «50 лучших, по мнению молодых музыкантов, русских альбомов» не вошло ни одной майковской записи. Может, это как раз потому, что жизнь уже (или еще), к счастью, не советская, гастрономы с пятью рублями являлись в каком-то другом измерении, да и слово «давалка» звучит архивным оскорблением. Или потому что Майк и так перемолол слишком много чужой музыки, а перемалывать его самого сегодня вроде как и незачем. В любом случае это страшно обидно: по пронзительности майковские рок-н-роллы стоят через запятую скорее не с «Аквариумом», а с гениальной протопанк-командой The Modern Lovers. Майк и сам был и остается таким модерн-лавером, который одиноко курит, пуская кольцами дым, и уже не ждет перемен. С ним навсегда останется только горький ангел — призрак его Сладкой N.

7 кавер-версий «Сладкой N»

1. «Собаки Качалова»

Песню, которую сам Майк исполнял чаще всего, перепевали не так много, как «Пригородный блюз» ― там и БГ, и Red Samara Automobile Club, и «Гарин и гиперболоиды», и Чиж, и компьютерный 386 DX. Впрочем, авторы хита «Каждый день война» спели и то и другое, предварительно объявив автора, как «последнего героя русского рока».

2. «Психея»

Лидеру ню-металлической «Психеи» подкрикивает традиционно молодая для концертов этой группы публика. В архиве группы нашлось место и студийной версии «Звезды рок-н-ролла». Ну, в общем, ничего удивительного ― в конце концов, они с Майком из одного города.

3. Kesh\Grom

Хоть кто-то попытался обыграть изобильный поток событий в оригинале и перевести его в хип-хоп-контекст.

4. «ВЧ»

Переосмыслили Науменко и москвичи, играющие гитарный электропоп, — скрестив его с некогда знаменитой историей жизни одной американской школьницы.

5. McKale's Band

Это не рок-н-ролл, это шаманский фолк — во всяком случае, так называет свой жанр столичная группа McKale's Band. А «Сладкая N» — одна из редких ее песен на русском языке.

6. Егор Львов

Ужасно грустная версия — лирическому герою совершенно не все равно, где провела ночь Сладкая N, и он, видимо, решил дожидаться ее до шести утра, под конец заодно спев и эту песню «Зоопарка» о том самом завтра.

7. Shultc & Macho

Совершенно безвестный ансамбль, созданный, очевидно, для кавер-версии на одну песню, сделал «Сладкую N» сладкой-пресладкой; три бутылки вина пьются где-то на залитом солнцем поле.