О чем поет Киллер Майк

Автор

Большой черный мужчина из Атланты, впервые засветившийся в самом начале 2000-х и с тех пор демонстрировавший стабильность и класс в деле производства южного хип-хопа; участник второй генерации творческого объединения рэперов с юга США Dunegon Family; верный друг дуэта OutKast, особенно Биг Боя. На предыдущих своих пластинках Киллер Майк делал классический южный хип-хоп, каким он был до Гуччи Мейна и Ваки Флоки Флейма: динамичный ритм, тугой бас, постоянно убегающая куда-то вперед читка, хуки из соула и госпела, плохая дикция. В прошлом году Майк внезапно записался с белым продюсером и MC из Бруклина Ил-Пи, выступающим в жанре научно-фантастического индустриального бум-бэпа, и немедленно вышел со вторых ролей на передний план: их совместная пластинка «R.A.P. Music» стала одним из определяющих событий в хип-хопе за последний год.

Сюжет

На «R.A.P. Music» канонический южный рэпер-толстяк, читавший про секс, тачки, «биг пимпин», кокаин и беззаботную — при наличии пушки и пачки долларов, разумеется, — жизнь в Атланте, срывается на злой и бескомпромиссный политизированный хип-хоп, поносит всех подряд на чем свет стоит и на полном серьезе заявляет, что не доверяет ни церкви, ни правительству, ни республиканцам, ни демократам, ни папе римскому, ни простому священнику (см. финал «Untitled»). Битмейкер Ил-Пи пытается переложить свой тяжелый хип-хоп восточного побережья, будто бы исполненный на флейте водосточных труб в самый разгар робо-апокалипсиса, на язык южного рэпа: заигрывает с трэпом в «Go!», прописывает фанковый бас в «Southern Fried», сэмплирует гитары в духе Parliament, использует церковный орган. И Киллер Майк, и Ил-Пи отправляются на «R.A.P. Music» туда, куда ранее не хаживал ни тот, ни другой, при этом оба чувствуют себя и друг друга предельно комфортно: политические отповеди первого идеально укладываются на искореженные ритмы второго. Оба артиста с удовольствием рассказывают в интервью, что вместе им удалось сделать оригинальную и непохожую ни на что классику, и в общем, заявления эти совершенно правомерны.

Стилистика

На «R.A.P. Music» процветает «conscious rap», то есть «сознательный рэп» — достаточно редкое для юга США направление, хотя на волнующие социум темы, бывало, говорили и OutKast, и Лил Уэйн, и уж тем более Скарфейс. Однако все-таки в основном юг воспринимается как вотчина людей вроде Соулджа Боя и Лил Джона, записывающих изрядно приправленную кодеиновым сиропом музыку для дрыганий в спортивных куртках до колен. Киллер Майк на их фоне «ногами топчет стереотипы»: открывающая альбом кричалка «Big Beast» к середине диска перерастает в истории, например, о том, как полицейские ворвались к Майку домой и угрожали ему оружием. Повесть о леденящем душу трипе из Атланты в Нью-Йорк некоего по имени Джоджо («Jojo’s Chillin») сменяется мудрыми предостережениями о том, чего стоит опасаться каждому, кто мечтает пройти его путь («Я сам видел, как тьма поглощала лучших/Я сам видел, как вино отбирало умы, как у Энштейна,/И оставляло их обладателей глухими, слепыми и тупыми», — из «Ghetto Ghospel»). За 45 минут альбома «R.A.P. Music» Киллер Майк успевает проявить себя настоящим универсалом, которому одинаково легко даются и хвастливые выступления про то, что не стоит гулять по окраинам Атланты в темное время суток, и обвинения во лжи в адрес политической системы Соединенных Штатов, и исповедальные треки о том, каких усилий стоит добиться в жизни своего.

Примеры

«Untitled»

Один из моментов, которые замечаешь на «R.A.P. Music» первым делом, — насколько умело альбом выстроен. Так за полностью соответствующей своему названию «Big Beast», которая разносит стереосистему в щепки, следует «Untitled» — в каком-то смысле попытка отдышаться и объяснить, зачем пластинка нужна и что все это значит. Рэпер утверждает, что «Untitled» — его самая личная песня, и это похоже на правду. Например, в первом куплете Майк делится с нами своими соображениями относительно собственной смерти. «Умру ли я от пули террориста, как мой король,/Станет ли моя женщина Кореттой, сохранит ли мое имя и продолжит славить его/Или же, как Джеки-О, откажется от фамилии Кеннеди и выйдет за другого» («Will I die slain like my king by a terrorist?/Will my woman be Coretta, take my name and cherish it?/Or will she Jackie O, drop the Kennedy, remarry it?»). Король в данном случае — Мартин Лютер Кинг, Коретта — его жена, заменившая мужа во главе движения за равные права после его смерти, Джеки-О — жена президента Джона Кеннеди Жаклин, после смерти мужа вышедшая замуж за индустриального магната для того, чтобы обеспечить детей; автор песни явно предпочитает первый вариант. Тут стоит отметить, что Киллер Майк считает отношения со своей женой действительно особенными, признается ей в любви при каждом удобном случае и даже держит с ней на пару парикмахерский салон в родной Атланте. Поразмышляв о собственной кончине, Майк дает наставления молодым женщинам: «Господь кончил, так что носи его в себе, как Мария/Вот поэтому я славлю всех этих молодых мам/Для того, чтоб появился Христос или далай-лама, нужна женская утроба» («The Lord give a load, you got to carry it like Mary did/That's why I'm giving honor to all these baby mommas/It takes a woman's womb to make a Christ or Dalai Lama»). Задающая тон всему альбому «Untitled» напоминает проповеди радикальных афроамериканских священников, чему изрядно способствует шаманская перкуссия, сопровождающая куплеты Майка на всем протяжении композиции.

«Reagan»

Самый обсуждаемый трек с «R.A.P. Music» открывается семплом из речи Рональда Рейгана, в которой сороковой президент США клянется, что правительство Штатов не поставляло оружие в Иран во второй половине 80-х вопреки оружейному эмбарго. Первый куплет песни, в честь этого президента и названной, — размышление о том, что стоило бы поменять в укладе черного человека в западном обществе: «Мы хвастаемся хлебом, но никто из нас не пекарь/У нас все в зелени, но нет земли/Если нет земли, то мы не растим рожь/Так кто будет кормить людей, когда придет голод?» («We brag on having bread, but none of us are bakers/We all talk having greens, but none of us own acres/If none of us on acres, and none of us grow wheat/Then who will feed our people when our people need to eat»). Майк упрекает афроамериканское комьюнити в том, что они сами провоцируют насилие в обществе и подают дурной пример грядущим поколениям, однако в последних двух строчках  неожиданно выруливает к политическому скандалу, отсылка к которому содержалась во вступлении. Майк прямо обвиняет соратника Рейгана, бывшего члена совета национальной безопасности США Оливера Норта в импорте кокаина из Никарагуа и распространении его среди черной молодежи («Just like Oliver North introduced us to cocaine/In the 80s when the bricks came on military planes»). Далее он проводит параллели между объявленной Рейганом «Войной с терроризмом» и «Войной с наркотиками» — и та и другая были беспощадны к меньшинствам Соединенных Штатов: «Они объявили войну наркотикам, как и войну с террором/Но на самом деле позволили копам издеваться надо всеми/Чаще всего над черными мальчиками, те называли их «ниггерами»/Заставляли лежать на животе, держали на курке/Ботинками топтали головы и спускали псов» («They declared the war on drugs like a war on terror/But it really did was let the police terrorize whoever/But mostly black boys, but they would call us «niggers»/And lay us on our belly, while they fingers on they triggers/They boots was on our head, they dogs was on our crotches»). В гневе рэпер припоминает правительству Соединенных Штатов рабство («Свободный труд есть краеугольный камень экономики США») и проходится по всем лидерам страны вплоть до Обамы: «Рональд Рейган был актером, не то, чтоб это важно/Всего лишь работник под началом настоящих владык/Такой же, как и Буши, как и Клинтон, и Обама/Еще одна голова, читающая по суфлеру» («Ronald Reagan was an actor, not at all a factor/Just an employee of the country's real masters/Just like the Bushes, Clinton and Obama/Just another talking head telling lies on teleprompters»). Финал — неожиданный и хлестский: «Сливаюсь, пока мне не продырявили башку/Оставлю вам лишь четыре слова: я рад, что Рейган мертв» («I'm dropping off the grid before they pump the lead/I leave you with four words: I'm glad Reagan dead»). Пожалуй, последний раз столь радикальные строки звучали в хип-хопе из уст лидера дуэта The Coup Бутса Райли, который в 1998 году обещал помочиться на могилу Джорджа Вашингтона.

«R.A.P. Music»

Слово «rap» в названии альбома неслучайно сделано аббревиатурой: Киллер Майк расшифровывает название своей пластинки как «Rebellious African People Music», музыка непокорного африканского народа. В начале закрывающего диск заглавного трека рэпер признается, что ему никогда не доводилось переживать религиозный опыт, однако самые близкие к религиозным чувства он испытывал, когда слушал рэп. Собственно, вся композиция и посвящена тому, что музыка есть религия; и это все,что есть у черного человека, прибывшего на другой континент в кандалах. Во втором куплете Майк воздает хвалу великим черным музыкантам прошлого и нынешнего, от Мадди Уотерса и Кертиса Мейфилда до OutKast и Шаде; в третьем признается, что молит бога лишь о том, чтобы тот не забирал его на небеса до срока, ведь ему еще многое предстоит успеть. «Так что Килла Килл будет говорить о настоящем в каждой песне/И в каждом стихе, пока господь меня не призовет» («So Killa Kill gonna spit that real on each and every song/And each and every poem, until the good lord call me home, gone!»). Это собственная «B.I.B.L.E» Киллер Майка, ключевой номер его главной пластинки в жизни — и если, согласно неписаным правилам жанра, каждому выдающемуся рэперу полагается в карьере одна по-настоящему грандиозная запись, то в дискографии Майка «R.A.P. Music» — это, безусловно, именно тот самый альбом.