О чем поют Grizzly Bear

Авторы

Одна из самых прославленных групп Бруклина; квартет, месяцами оттачиващий в студии свой барочный гитарный звук и за шесть лет проделавший путь из спальни (в буквальном смысле) к первой десятке чарта Billboard и лицензированию песен для рекламных роликов, демонстрирующихся в рекламных паузах Суперкубка. Grizzly Bear чтут люди в диапазоне от Пола Саймона до Джея-Зи с Бейонсе, а нынешний статус коллектива позволяет вокалисту Эдварду Дросту вполне справедливо посетовать в твиттере на отсутствие своего имени в номинациях на «Грэмми» в этом году.

Сюжет

Рождавшийся, по признанию самих музыкантов, в невыносимых муках и едва не приведший к распаду группы четвертый диск Grizzly Bear «Shields» — пластинка о том, что «вместе невозможно и врозь никак»: в интервью Дрост сообщает, что основной темой альбома является стремление каждого человека к автономности и в то же время — невыносимость одиночества. Накануне записи альбома группа сначала много гастролировала в поддержку неожиданно хитового диска «Veckatimest», а затем участники Grizzly Bear примерно полгода отдыхали друг от друга — вероятно, именно такой режим жизни и породил основной конфликт, движущий драматургию «Shields».

Стиль

Grizzly Bear никогда не считались «текстовой» группой: большая часть их стихов всегда укладывалась в несколько строчек, да и те обычно пропевались так, что понять что-либо было практически невозможно. Тем не менее за несколько лет коллектив проделал впечатляющий путь от дурно записанной психоделической бардовской песни через сложноустроенный прогресив к прямолинейным и легко ложащимся на душу песням под гитары (важно, впрочем, что гитар несколько). По поэтической части, соответственно, ансамбль тоже заметно вырос. На вышедшем в 2009 году «Veckatimest» появились неожиданные отповеди идолопоклонничеству («Ты даешь клич, и я поднимаюсь,/Я срываю покровы и вычищаю свинарник» — «All We Ask») и  доходчивые композиции о зашедших в тупик отношениях, в которых давно пора поставить точку («Cheerleader»). На «Shields» в текстах заметна все та же характерная аморфность и образность, но при этом в них появляется элемент нарратива — возможно, сказалось то, что альбом сочинен под впечатлением от долгих месяцев, проведенных музыкантами в дороге. Сами Grizzly Bear считают, что это их первая запись, на которой словам уделено не меньше внимания, чем музыке.

Примеры

«Sleeping Ute»

Открывающий пластинку динамичный сингл немедленно сообщает все, что слушателю необходимо знать об обновившихся Grizzly Bear. «Промечтал весь день, просто болтался,/Хоть и далеко я ушел, ты спишь все ближе ко мне» («Dreamed a long day just wandering free/Though I’m far gone you sleep nearer to me»), — выводит дрожащим голосом, поверх дребезжащих гитар и раскатов ударных, второй вокалист Крис Тейлор, также отвечающий за звук группы. В первом же четверостишии собраны все основные теги «Shields»: мечтательность, путешествия, одновременная возможность и невозможность одиночества. Впрочем, в среде дотошных поклонников ансамбля бытует мнение, что «Sleeping Ute» — на самом деле песня о наркотиках. Аргументы в пользу этой версии фигурируют в следующем куплете: «И фигуры сквозь листву, и свет сквозь дым,/И бесчисленные пустые дни, и головокружение спросонья» («And those figures through the leaves, and that light through the smoke/And those countless empty days, made me dizzy when I woke»). Безусловно, тут налицо некоторые симптомы как паранойи, так и отходняка, однако не будем забывать: еще группа Roxy Music пела о том, что «любовь — это наркотик». Так что, скорее всего, «Sleeping Ute» — еще одна композиция о разбитых сердцах.

«Yet Again»

В дискографии Grizzly Bear на одну песню о чем-то совсем абстрактном приходится с десяток композиций о неизбежности краха любой, даже самой чистой и искренней любви. Недаром именно их музыкой озвучено, пожалуй, наиболее категоричное кино последних лет, затрагивающее данный вопрос, — «Голубой Валентин» режиссера Дерека Кьянфранса. Но если история отношений героев «Валентина» закончилась изматывающей истерикой, то герои композиции «Yet Again» расходятся, что называется, «как в море корабли», так, будто иначе быть и не могло. Спокойным голосом вокалист Эдвард Дрост констатирует: «И вот снова мы одни — неудивительно, ведь так обычно и бывает./Это все, что я могу вынести, я уйду и залечу, и перелом срастется» («Yet again, we’re the only ones, no surprise, this is often how it’s done/Lately it’s about all that I can take, I will move and mend and mold this break»). Припев — чистый гимн самоуспокоения: «Принимай все постепенно, говори, но не верь, мы ведь едва друг друга знали, все решено еще до начала» («Take it all in stride, speak don’t confide, we barely had a case/It’s all done before we try»). По правде говоря, даже неясно, что хуже: заламывания рук персонажей «Валентина» или контролируемое отчаяние композиции «Yet Again» — одинаково грустно и то, и другое.

«Half Gate»

Пожалуй, самый противоречивый и в то же время самый сильный момент всей пластинки — раскатистое, образное и живописное сочинение о предательстве и вызванных им смешанных чувствах. Под барабанную дробь и переборы струнных увязающий в реверберации голос то убеждает себя, что не все потеряно, то заявляет о конце всего сущего. «За ревущей набережной мне нечего слышать,/Я выхватываю слова, но все, что ты говоришь, я вижу,/Но вообще все хорошо, когда я замечаю, как люблю тебя,/Это все, что я могу, даже когда я совсем сбился с пути» («Past the roaring shore, I have nothing left to hear/I’m chasing all the words, but everything you say I see/But honestly It’s fine, when I mention how I love you/It’s all I do, even as I stray»). Тот факт, что «Half Gate» — композиция об измене, следует из отдельных строчек в сбивчивых очередях признаний певца: «Нам остается только холод,/Не уверен, что я все еще верю» («We have the cold to keep/I’m not shure I still believe»); «Больше нечего завоевывать,/Все удовольствия сгорели дотла» («Nothing left to win/Every pleasure burned to the wick»). Вместе со словами меняется и настроение композиции: она будто бы то и дело разбивается о волнорезы; тучи сгущаются, дробь усиливается в припеве. Неопределенность заключена в самом названии песни — «Half Gate», приоткрытые ворота: имеется в виду не то неясный финал любовной истории, не то нехватка доверия и искренности в отношениях людей, которые, пытаясь не пустить в свою жизнь посторонних, включают защитные механизмы. Собственно, про недоверие и защитные механизмы поет и играет вся эта пластинка; оттого, наверное, и название — «Щиты».

Альбом Grizzly Bear «Shields» вышел в сентябре 2012 года на лейбле Warp