Никита Прокопьев: печальный странный поп из Челябинска

Иван Лужков — инженер из Челябинска, работает по специальности, преподает в ЮУрГУ. В свободное, что называется, от работы время записывает песни под именем Никита Прокопьев; записывает с невероятным упорством и производительностью: если, например, следить за YouTube-каналом Лужкова, то новые песни можно слушать чуть ли не раз в неделю. Всего Никита Прокопьев существует около года; за это время Лужков успел записать три EP, один альбом и записаться вместе с двумя музыкантами в качестве группы «Плеяды». На всех записях Прокопьева звучит похожая, в сущности, музыка: потерянный меланхоличный поп, с живой электрогитарой и виртуальными инструментами; первые записи были весьма любопытными, но, наверное, не более того — теперь Никита Прокопьев записал альбом «Игра», про который хочется говорить серьезно.

Что звучит на «Игре»? 21 песня, почти полтора часа музыки — из них семь кавер-версий, в том числе на The Stone Roses, «Аукцыон» и, например, найскор-группу «7011». Разнородные и непохожие песни растерявшегося человека, будто бы застрявшего где-то и стремящегося вырваться; музыка, песни, тексты — все пронизано ощущением какого-то безнадежного вектора, отчаянными попытками двигаться дальше. Первое, разнообразность и неровность, кажется, следует из того, что Лужков альбом чуть ли не сымпровизировал, брался записывать песни, не всегда имея в голове четкий план. Второе, желание двигаться, следует из города — по признанию Лужкова, в Челябинске жить не слишком весело. Музыкальных ассоциаций от «Игры», конечно, возникает масса: Ариэль Пинк, кавер на «Interesting Results» которого был одной из первых записанных песен Никиты Прокопьева, разнообразная подпольная советская поп-музыка 1980-х, даже кондовый русский рок 1990-х. Ассоциации, впрочем, достаточно призрачные — у Лужкова совершенно уникальная манера. В прошлом году, когда еще никакой «Игры» не было, я пытался описать музыку Прокопьева на сайте «Среды Горбачева». Позволю себе украсть оттуда одну формулировку: мне кажется, что Никита Прокопьев делает несуществующую поп-музыку. В том смысле, что это самые настоящие поп-песни (кавер на песню «Blue Moon» группы Big Star, например, на альбоме звучит крайне естественно; это кое-что говорит о собственных сочинениях Лужкова, которые его окружают), но с двумя замечаниями. Во-первых, они сделаны в очень отдельной перспективе. Во-вторых, в иной культурной ситуации, с большим количеством музыки, Никита Прокопьев находился бы, грубо говоря, в контексте, его песни смотрелись бы иначе, а так он — аутсайдер, странный одиночка. Отсюда и несуществующая поп-музыка: поп-музыкой в обыденном понимании она являлась бы только в альтернативной реальности.

Лужков — невероятно сильный сонграйтер. Он пишет выдающиеся мелодии и совершенно невесомые тексты — и получает песни, к которым хочется возвращаться. Причем в геометрической прогрессии: с каждым разом возвращаться хочется все больше. Тексты тут — еще один важный момент. Один из выводов, который можно было сделать из нашего круглого стола по данной проблеме, подразумевает, что русский язык — слишком тяжеловесный и эмоциональный, если не уметь с ним обращаться, тексты получаются очень неуклюжие и громоздкие, они мешают. У Никиты Прокопьева выходит очень правильно; его тексты как бы пролетают мимо ушей, оставляя только общее ощущение. Я переслушал «Игру» около десяти раз и до сих пор не могу запомнить текстов, но я интутитивно помню, о чем каждая из песен.

Наконец, звук. «Игра» — серьезный аргумент в пользу домашней звукозаписи. Он записан крайне просто, минимальными средствами, на одной программе, с использованием всего трех эффектов, но звук на альбоме живет и дышит. Сила, как обычно, в мелочах. Например, в начале «Игры» есть очень здорово сделанная связка: пространная песня под названием «Ты плаваешь между мирами» перетекает в кавер на «Баллистику» «Встречи рыбы». Их объединяет странная мелочь: мелодика во второй звучит похоже на гитару из первой, есть полное ощущение, что это сделано намеренно, и это собирает их в диковинной силы комбинацию. Я специально не стал их здесь вывешивать, потому что эту связку лучше всего слушать в контексте альбома.

Все свои записи Иван Лужков пытался куда-нибудь пристроить — были две неудачные попытки в сообществе i_am_rare, были попытки выйти на какие-то западные блоги. Это тоже симптоматично. У всей хорошей новой русской музыки есть некая иллюзорная целевая аудитория, можно представить, кому она придется по душе; кому, грубо говоря, посоветовать Никиту Прокопьева, вообще непонятно. Мы попросили Ивана Лужкова немного рассказать про себя и свою музыку, получилось вполне ей соответствующе — скромно, нескладно, печально.

«Музыку я играл более или менее всегда — лет с пяти, наверное. Ходил в музыкальные школы по классу фортепиано, гитары немножко, и прочее. Потом играл чуточку рока, группы местные, концерты для пьяных малолеток, вся эта мрачная тусовка. Первую EP Никиты Прокопьева я записал, наверное, года полтора назад, до того пробовал просто, несколько лет. Неплохо вроде получилось.

Никита Прокопьев — это и не группа, и не псевдоним. Вообще — несколько приятелей и я, но большую часть сам делаю; так что скорее псевдоним все-таки. Я любил раньше сонграйтеров, смертельно скучных бардов — вот и назвался так, чтоб было ощущение, что один человек поет и играет, для интимности.

Сцены в Челябинске нет никакой. В Екатеринбурге движение куда ощутимей, хотя ехать два часа. А отсюда уезжают все, кто хоть на что-то способен, потому что тут болото. Большинство потом все равно возвращаются. Есть «Триагрутрика», они самые большие звезды сейчас. Есть одиночки, которые безумную, никому не нужную музыку делают, и слава богу. А посередине нет ничего: концертов, клубов, студий с грамотными людьми — все безнадежно. Не думаю, что что-то изменится. Группу Radiohead все отчаянно любят и Red Hot Chili Peppers, ну и играют соответственно. Туда и дорога.

Современная русская музыка чувствует себя прекрасно, но она никому не интересна. Отсюда кажется, что за пределами Look Аt Me, «Афиши» и десятка блогов нет ничего. Но много очень хороших групп, лично мне этого достаточно. Хочется верить в то, что это все не зря. Padla Bear Outfit, например, отличный: я долго не врубался, но в итоге получилось, последняя EP у него крутая. Лучший альбом последнего года — «Alps» «Моторамы». Там замечательный сонграйтинг. Группа «Парни» хорошая, «Городок чекистов». Найскор. Долго можно перечислять, и обязательно кого-нибудь забудешь. Мы дружим с группой priroda, они сейчас в Питере, молодцы. А вообще в последнее время я много слушаю Аркадия Северного и группу, допустим, «Лисичкин хлеб».

Со звуком я работаю очень просто. У меня есть дилей и ревербератор. Чтобы свести трек, я использую исключительно их и ручки панорамы. Раньше я целенаправленно писал именно песни: сидел терзал квадраты, переставлял части, переписывал текст, делал миллион версий мелодии. Сводил по неделе. Потом решил, что это глупости. Последнее время практически все, что я записываю, — чистая импровизация. Беру гитару, наигрываю три десятка коротеньких петель. Добавляю несколько зацикленных секунд с какой-нибудь старой записи, джазовое железо — и набросок готов.

Что до текстов — чаще всего это своеобразные коллажи из известных и не очень стихов, иногда старых песен. Я делаю с ними, что захочу, — выкидываю части, дописываю вместо, оставляю образы, метафоры или отдельные слова. По-разному все, иногда полностью пишу сам, иногда полностью беру чужое стихотворение, но и то и другое — довольно редко. Когда приблизительно ясно, что музыка готова, открываю несколько вкладок со стихами, намечаю сюжет, структуру, беру микрофон и импровизирую. В одной руке микрофон, другой запускаю петли, эффекты кручу. Все типа вживую. Голос на последней пластинке вообще в основном с первого дубля записан.

Я бы хотел играть концерты, но для этого нужны музыканты. Кругом же одни профессионалы. Или сделать настоящую барокко-поп-запись когда-нибудь — это моя самая большая мечта. Записаться в большой студии, потрогать ручки на старинных приборах, чтобы духовая секция была. А Ableton, на котором я все делаю, мне надоел. Инструментальное что-нибудь посочинять, хип-хоп — было бы круто, может быть, и займусь. Сейчас поэт Янис Грантс оказал нам честь, начитал пару своих стихотворений, мы сделали музыку, один из треков есть на пластинке. Будем писать ему музыку еще.

Я как-то раз ради смеха отправил одну из записей на какой-то фестиваль молодых, что ли, дарований. Кто-то меня туда пустил, видимо, тоже ради смеха. Позвонил паре знакомых, разучили с ними две последние песни, что у меня были, за две репетиции. Сыграли, народу там было много, больше тысячи человек, наверное. Ну и вообще забавно. А название «Элит-шампейн» — это я первое, что пришло в голову, в заявке написал. Тогда еще Никиты не было, ничего не было.

Я очень много пишу песен, бывает даже, что по две песни в день. В последнее время быстро получается. Прихожу с работы и сажусь играть. Что ж еще делать. Хочу 600 дисков в дискографии — и чтобы все потерялись в итоге».

Новый альбом Никиты Прокопьева «Игра» можно скачать здесь.