Ifwe: романтический чиллвейв из Петербурга

Несколько недель назад, когда мы проводили круглый стол по проблеме «почему русские группы не поют по-русски», я в какой-то момент начал риторически вопрошать собрашивхся — почему же никто до сих пор не додумался сделать чиллвейв на российской почве. Мне, разумеется, прооппонировали, но я остался при своем убеждении — и до сих пор при нем остаюсь: идея, по-моему, напрашивается, и реализовать ее можно здорово. Потому что группы, пытающиеся в России играть чиллвейв по-американски, уже появляются — но никто до сих пор не пытался перенести эту модель на здешнюю память; вместо того чтобы имитировать чужие воспоминания о барахлящих приемниках и среднечастотном радио, использовать собственные воспоминания, тем более что они у постсоветского поколения вполне себе уникальные — больше такого точно никто не видел и не испытывал. Через пару дней после того разговора (и задолго до его публикации — это на случай, если кто решит, что ребята подсуетились) в почту упало письмо с заголовком: «Привет, мы новая dream-pop-команда из Петербурга Ifwe». Дримпоп дримпопом — но по ознакомлении с первой записью команды выяснилось, что постсоветский чиллвейв имеет место быть. И что он прекрасен.

Может быть, я зря так уж педалирую термин, но ведь Ifwe и сами невольно педалируют: на обложке первой EP — Красная площадь с очередью в Мавзолей; в текстах песен — засохшие фломастеры, потерянные побережья, солнце, воздух, пляж и строчка «мы знаем, они не со зла ругают новые песни». Ifwe ровно про это: про воспоминания о детстве в разрушенной империи, про романтику прошлого, которого больше не будет, про попытку обрести когда-то потерянную невинность и чистоту. При этом дело тут вовсе не в каком-то актуальном звуке — хотя и с ним все в порядке: тихая драм-машина, вокал в какой-то утренней дымке, эхо, мягкая нежность, колыбельный минимализм. Дело в том, что воспоминания у Ifwe настоящие, — и потому песни получаются соответствующие (и ассоциация с какими-нибудь Toro Y Moi тут оправдана в той же степени, что ассоциация с альбомом «45» или ранней пластинкой «Мегаполиса» «Утро»); дело в том, что у них очевидный мелодический дар, и все эти мечты и звуки не растекаются акустической лужей, а складываются в куплеты и припевы, которые хочется оставить при себе надолго. А еще дело, видимо, в людях: участники Ifwe, во-первых, братья (зовут их Михаил и Александр Плетневы), во-вторых, в известной степени профессиональные музыканты — один играл в группе File Foreli, о которой мы писали в прошлом году и которая с тех пор, увы, как-то пропала, вместе они регулярно выступают как диджеи в петербургских клубах, причем играют хаус и прочую танцевальную электронику, еще ведут трогательный музыкальный блог с неочевидным названием Russian Adults. Соответственно, Ifwe — группа в прямом смысле слова родная; чувствуется, что эти песни для этих людей — своего рода отдушина; и за счет этого их трепетный романтизм во многом и обретает состоятельность.

По нашей просьбе Александр Плетнев рассказал о том, кто такие Ifwe и откуда берется их музыка. Кроме того, сегодня «Афиша» представляет премьеру новой — второй по счету — EP группы: входит в нее новая песня «Жить одному (Чайки)» в двух версиях, а также два ремикса на вещи с «Red»; ссылку на скачивание можно обнаружить в конце материала.

«Сами мы из Череповца изначально, но Череповец — это, грубо говоря, один завод, и гитаристов там не приветствуют. А ближайшее скопление нормальных людей — как раз в Питере. Мы туда ездили периодически на выходные — на концерты или время провести. Ходили по барам, собирали флаеры ню-рейв-вечеринок — это было полнейшим откровением, казалось, что там совсем другие люди живут. И когда мы поняли, что в Череповце уже потолок, переехали — и мне до сих пор кажется, что Питер — лучший город в России. Я арт-директор бара Folks, делаю вечеринки и прочие мероприятия; брат работает дизайнером.

Музыкой мы занимаемся давно — я параллельно делаю танцевальные вещи, дип-хаус, Саша играл в File Foreli и еще десятке групп. Раньше у нас были разногласия в творческом плане — а сейчас мы вышли более-менее на одну волну, стали слушать одни и те же вещи. Что именно? Ну, я читаю 50 блогов, он другие 50 блогов. Всякая актуальная музыка — ну да, чиллвейв, лоу-фай. В основном все мелодичное — без лишнего шума, нойза, шугейза. Toro Y Moi, Twin Sister, Twin Shadow... Все, что есть доброе и красивое на сегодняшний день в интернете.

Получилось так: была страшная зима, мы сидели ночами дома и пили вино — а у нас еще из окна вид хороший на Фонтанку, действует, видимо, правильным образом. Никакой особой цели не было — хотелось просто делать что-то искреннее, чтобы это звучало расслабленно и в то же время мелодично. Мы сидели и разговаривали о лете — потому что друзья разъехались по Европам, по островам, кто-то звонил из Индии и жаловался на жару, а мы сидели в холоде и мечтали о тепле. Мысли шли в рифму — и мы это сразу оформляли в песни. Название группы, собственно, — это такой скрытый вопрос самим себе: «А что, если бы мы?» Наша мотивация в одном предложении.

Вся эта реверберация на вокале берется из того, что мы не особо довольны своими голосами, и это, чего скрывать, такой способ завуалировать недостатки и непрофессионализм. А вот к ревербу на гитаре у нас просто какая-то необъяснимая тяга — может быть, как раз потому, что мы слушаем много групп с таким звуком. Вообще, нам в первый раз в жизни захотелось сделать так, чтобы бит был минимальным, не на первом плане. Мы же всю жизнь с битом работаем, диджей-сеты играем, хаус — так вот, захотелось от него отдохнуть. Устроить себе такие каникулы.

Нам вдруг стало понятно, что красивые тексты на русском получаются, когда ни под кого не собираешься косить, просто хочешь в двух-трех словах выразить свои ощущения. Получается, что поешь строчки, в которые сам веришь, и от этого русский текст звучит более-менее адекватно. Мы же вообще никогда не слушали русскую музыку. Ну, может быть, за исключением первого альбома Муджуса, пары треков «Мумий Тролля», еще Дельфина в детстве. Я не знаю, почему нас связывают с советским постпанком: мы никогда не слушали группу «Кино», я две песни их по названиям еле-еле могу вспомнить. Может быть, это оттого что вообще мало музыки на русском — появляется новая группа, хочется с кем-то сравнить, а вспомнить, кроме «Кино», и нечего.

Я раньше смотрел спектакли Гришковца, книги его читал и никак не мог понять, почему он все время как-то отсылает к детству, зачем вытаскивает наружу эти впечатления простые и банальные, которые у тебя внутри засели на всю жизнь. А теперь понимаю. Это попытка вернуть свои взрослые, сегодняшние, шершавые какие-то ощущения в то примитивное состояние, когда ощущение счастья достигалось очень легко. Сейчас это чертовски сложно. XXI век, работа... Я не хочу работу, я хочу вернуться в детство и все это испытать. По крайней мере научиться делать себе такие же маленькие радости и чувствовать себя как ребенок. И это не мое открытие — это везде сейчас, в музыке, в визуальных каких-то вещах, в книгах, все нажимают на эту кнопку. Сейчас же уже все существует, ничего не изобрести и не открыть — кроме как себя. По сути, это такой эскапизм — только вовнутрь.

Что я помню? Как мы ездили в деревню к бабушке через всю страну. Как я играл в солдатиков: у меня их было нереальное количество, чуть ли не армии тысячу на тысячу, я ими засталял всю комнату; их восемь видов было — и я их всех помню: сидячих, стоячих, с флагом. А еще фломастеры, которые постоянно сохли: ты хочешь порисовать, садишься, а у тебя 50 фломастеров — и ни один не пишет, и приходится закапывать спирт, а потом еще ждать, пока он впитается. А еще — боевики с Ван Даммом, которые родители брали в прокате и нам смотреть не давали, потому что мы были маленькие. Много всего.

Никаких завоевательских планов у нас нет. Я понимаю состояние индустрии: в России запрос на такую музыку гораздо меньше, чем, скажем, на Tesla Boy. Ну то есть Tesla Boy — это спродюсированная, работающая на широкую аудиторию штука, там есть бит, бас, все качественно сведено, текст на английском языке про лав и все такое. И из Москвы. И с модными прическами. А у нас даже бита нет. Мы вот сейчас репетируем к концерту и понимаем, что без бита живьем не сыграешь, все уснут. Для меня вообще удивительно, что мы сочинили песни — и они кому-то понравились. Так что мы думаем и дальше действовать в том же духе — писать новые песни и выкладывать их также в интернет, в виде EP или просто по одной».

Новую EP Ifwe «Жить одному (Чайки)» можно скачать здесь. (прямая ссылка, 42 МБ)

EP «Red» можно послушать и скачать здесь. Первый концерт Ifwe в Москве состоится 29 мая в клубе «Гоголь».