«Dark Sky Paradise» Биг Шона

Вопреки расхожему мнению, далеко не все, к чему прикасается Канье Уэст, мгновенно обращается в золото. Во власти Уэста раздвинуть рамки хип-хопа, сделав доминирующим персонажем на сцене вместо привычного угрюмого бандита помешанного на дизайне крикливого неусидчивого эксцентрика. В его силах успеть за одну неделю записаться с Полом Маккартни, украсть все зрительское внимание на «Грэмми» (не получив при этом ни одной премии), затем с шиком представить свою линию одежды в Нью-Йорке, исполнить на благотворительном вечере новые песни и на тех же выходных получить награду за совокупность достижений.

Однако в течение долгих лет буксует у Уэста его собственное предприятие GOOD Music — лейбл, основанный в 2004 году, практически одновременно с выходом его памятного дебюта «The College Dropout». За десяток лет из почти двадцати подписантов компании от силы половина дошла до выпуска хоть каких-то релизов, из которых едва ли треть можно считать успешными. Половину сил GOOD Music составляли и составляют уже сформировавшиеся личности вроде Коммона, Мос Дефа и Пуши Ти, но новые имена светить не спешат. Кид Кади покинул компанию в 2013, про Consequence, Малика Юсефа и Мистера Хадсона сейчас вспомнят немногие. Единственный, кому удалось выстроить полноценную и успешную карьеру на GOOD Music, — удостоенный на прошлой неделе «Оскара» Джон Ледженд. Уроженец Детройта рэпер Биг Шон — вторая по-настоящему крупная надежда лейбла и потенциальное доказательство состоятельности Канье Уэста как открывателя талантов.

Присоединение к GOOD Music в 2007 году открыло перед Шоном все возможности коммерческого рэпа, но парадоксальным образом не способствовало его введению в элиту хип-хопа. Шон обеспечен передовыми битами от No I.D., Хадсона Мохоука, The Neptunes и самого Канье Уэста; в его треках гостят и зовут в гости к себе Джей Зи, Нэс, Лил Уэйн и Эминем, однако ни его дебют 2011 года «Finally Famous», ни вышедшее в 2013 году продолжение «Hall of Fame» не достигли даже золотого статуса, и оба уже после первой недели продаж откатывались на периферию чартов. После двух коммерческих неудач Биг Шон, кажется, окончательно укрепился в статусе фитового рэпера, который своим высоким голосом и слегка клоунской читкой приятно оттеняет в совместных композициях действительно больших артистов, однако уступает им при первой же возможности. Что и говорить: самым ярким моментом всей кампании, посвященной диску «Hall of Fame» (включая и сам альбом), стал не вошедший в треклист номер «Control», на котором и без того неустойчивой карьере Биг Шона в его же треке безжалостно наступал на горло Кендрик Ламар.

На передний план Биг Шона неожиданно вывел опубликованный в сентябре прошлого года трек «I Don’t Fuck with You». Посвященный громкому расставанию рэпера со звездой сериала «Хор» Наей Риверой, спродюсированный Канье Уэстом на пару с гением примитивизма диджеем Мастардом матерный сингл за несколько месяцев проделал гигантский путь из бесплатного материала, пущенного как бы между делом, к миллионным продажам и платиновому статусу. Моментально откладывающуюся в памяти комбинацию из привязчивых бита и хука «IDFWU» впору заносить в учебники в качестве определения термина «бэнгер» — сам ярко выступивший Биг Шон сразу поймал правильную волну и продолжил победную серию. Скоростная «Paradise», дуэт с Дрейком «Blessings» и достойный выход в «Detroit vs. Everybody» Эминема продемонстрировали нового, амбициозного Шона, не намеренного останавливаться ни перед чем, твердо решившего покончить с ролями второго плана, оправдать возложенные надежды и встать наконец в один ряд с великими.

Анонсированный в начале года третий сольный альбом рэпера «Dark Sky Paradise» преподносится как его первое по-настоящему крупное артистическое заявление. Серьезность предприятия подчеркивается монохромной и как всегда безупречной обложкой от дизайнерского объединения Уэста Donda, и периодически возникающими на протяжении всего альбома раскатами грома. Шон настроен говорить со своим слушателем о личном: это альбом, по тематике сравнимый с «Come Here My Dear» и «Funeral», — здесь говорится о расставании и утрате близких. Помимо «IDFWU» рэпер проходится по бывшим пассиям в «Win Some, Lose Some», а в «Blessings» и закрывающей альбом «One Man Can Change the World» Шон поминает свою безвременно ушедшую любимую бабушку. Это еще и альбом об освобождении и сломе стереотипов: в «Deep» он прямым текстом говорит о том, что он на самом деле глубже, чем может показаться на первый взгляд. Биг Шон в превосходной форме: свою уникальную способность — читать, ловко балансируя между ленивым перекатыванием слов и всплесками внезапных ускорений, во время которых он буквально заваливает слушателя нагромождениями из панчлайнов, каламбуров и ассоциаций, — он к третьему альбому отточил до блеска. Вне всяких сомнений, у него имеется собственный голос и собственный грув; когда-то поражала способность Лила Уэйна читать «мимо бита», сейчас точно так же поражает способность Биг Шона после шестнадцати зубодробительных строчек, совершенно немузыкально и небрежно выпаленных промеж тактов, внезапно вернуться обратно на бит.

По всем показателям «Dark Sky Paradise» — образцовый современный коммерческий рэп-альбом: на фитах Дрейк, Канье, Лил Уэйн, Крис Браун и Дженей Айко с подругой рэпера Арианой Гранде; на битах Mike Will Made It, диджей Мастард и Кей Уэйн. Вне всяких сомнений, на данный момент это самая важная и цельная пластинка Биг Шона в карьере, но по удивительному совпадению именно она наглядно демонстрирует, что с ним не так, и дает исчерпывающий ответ на вопрос о том, что удерживает его от действительно крупного успеха и признания его талантов. Каким бы просчитанным и выверенным ни был «Dark Sky Paradise» (а тут, как и полагается настоящему блокбастеру, находится место и для бэнгеров, и для задушевных разговоров, и для грустного, и для смешного), аккурат посередине альбом неизбежно теряет в содержательности и, начиная с «Paradise», проваливается в фоновые и лишенные энергии номера, выправляясь только лишь где-то к финалу. Провал этот чувствуется издалека, с самого начала альбома, и от ощущения его неизбежности становится особенно тоскливо.

Основная идея «Dark Sky Paradise» — сделать репрезентативный альбом ровного по качеству материала, но на выходе альбом звучит донельзя конъюнктурно, строго в установленных рамках, именно так, как и ожидаешь от диска коммерческого рэпа на миллион долларов. Сюрпризов никаких: Биг Шон напирает своим пуленепробиваемым свэгом, словно танк, давит и душит своим аритмичным флоу так, что от его бравады и растянутых, безразличных матюков к середине альбома начинает укачивать; когда же он хочет поговорить о чувствах, к нему на подмогу неизбежно приходит Дженей Айко — верный ангел-хранитель всех эмоциональных рэперов от Дрейка до Чайлдиша Гамбино. «Dark Sky Paradise» подается как прорыв и взятие новых территорий, на деле же это едва ли не самая безопасная и осторожная запись из тех, что выходили в жанре за последнее время. Этот альбом, вполне вероятно, убедит многих в состоятельности тщательно отработавшего свои приемы Биг Шона, но вряд ли хоть сколько-нибудь оправдает заявленные амбиции. Неудивительно, что даже из уст самых преданных поклонников в адрес «Dark Sky Paradise» не звучит слово «классика» — самая распространенная похвала в адрес хип-хоп-альбома. Это просто сезонная пластинка, призванная «перебиться» до выхода следующего громкого релиза.

В своем недавнем интервью Rolling Stone комик, большой знаток хип-хопа и просто чрезвычайно умный человек Крис Рок поделился соображением относительно того, что Канье Уэсту удается собирать стадионы за счет сильной эмоциональной составляющей его песен. У Канье имеется уязвимость, и поэтому люди за ним следуют, именно поэтому он — тот самый «человек, способный в одиночку изменить мир», как поется в лучшей композиции на «Dark Sky Paradise». У Биг Шона в его нынешнем состоянии эта эмоциональная составляющая и уязвимость отсутствуют — он катится по рельсам и идет проторенной дорогой, тогда как те люди, которых он считает своими конкурентами, осваивают новый звук (как Дрейк на «If You’re Reading This It’s Too Late») или неожиданно берут совершенно новое направление (как Кендрик Ламар на «I»). В финале «Win Some, Lose Some» звучит диалог Биг Шона с его отцом, в котором тот убеждает рэпера в том, что слушатели сразу чувствуют, когда тот «гонит». «Они это даже не осмысляют, они это чувствуют. Жизнь — это чувственный процесс», — говорит он. Странно слышать подобные заявления на альбоме, где за эмоции и чувства отвечает коммерческий отдел GOOD Music.