Тони Аллен, Уилльям Онйеабор, Kasai Allstars и другая этническая музыка

Как звучит

Если кто-то вдруг не знает, кто такой Тони Аллен, — краткая выдержка из биографии: барабанщик Фелы Кути с 1969 по 1979 год, человек, про которого Брайн Ино однажды сказал, что без него не было бы афробита. «Film of Life» — 13-й сольный альбом 74-летнего нигерийца, пластинка одновременно крайне ретроспективная и современная. За рестроспективность здесь отвечает сам по себе modus operandi Аллена: по сути своего звука большая часть «Film of Life» — классический афробит прямо как из середины 70-х. За современность — гости вроде Деймона Албарна (спетая им баллада «Go Back» — чуть ли не лучше всего с его собственного сольного альбома этого года) и американо-нигерийского блюзмена Куку.

Чем интересен

В возрасте Аллена вряд ли можно чем-то уже удивить, поэтому от «Film of Life» сюрпризов ожидать не надо. Это просто хороший, умный и удивительно аполитичный для жанра афробит, доказывающий, помимо прочего, что в 74 года Аллен не потерял ни йоты своего мастерства инструменталиста.

Как звучит

Бывший посол Боливии во Франции, любимая певица Эво Моралеса и одна из самых известных в Южной Америке активисток андийских народов Люсмила Карпио, чей голос Йегуди Менухин однажды сравнил со звуком скрипки, больше часа одухотворенно поет под аккомпанемент чаранго и перкуссии. Даже если ваши познания в андийской музыке ограничиваются песней «El Cóndor Pasa» или — ну а вдруг! — южноамериканской «новой песней», язык, которым Карпио общается со слушателем, вам будет понятен и знаком.

Чем интересно

У «Yuyay Jap’ina Tapes» интересная история. На диске представлены песни, которые Карпио сочинила и записала в начале 90-х по заказу ЮНИСЕФ. Повествуют они как и о традиционном быте и укладе народов кечуа и аймара, так и о вещах более современных: например, об эмансипации женщин и притеснении индейцев в Южной Америке. Впрочем, не нужно знать внемузыкальный контекст, чтобы понять, что песни Карпио не простые благоглупости. Буквально в каждом звуке и в каждом слове этой музыки ощущается какая-то спрятанная глубоко внутрь нервозность и беспокойство. Лучше всего это заметно на совсем коротенькой «Jiwasay» и впечатляющей по своему масштабу «Warmikuna yupay-chasqapuni kasunchik», той самой песне про женские права, но и вся остальная пластинка в целом выдержана именно в таком духе.

Как звучит

Монотонные барабаны, стрекочущие калимбы и ксилофоны, выписывающая риффы изумительной красоты и виртуозности электрогитара, голоса и крики — если к музыке можно использовать эпитет «головокружительная» в самом буквально смысле, то уместней всего будет использовать его по отношению к «Beware the Fetish». Kasai Allstars собраны из пяти разных групп, представляющие не только разные народности, но и разные музыкальные традиции, — поэтому и альбом у них вышел напоминающий и о традиционных конголезских ритуалистических танцах, и о популярном в 70-х годах сукусе. Это музыка, буквально призванная вводить в транс и успешно с этим справляющаяся.

Чем интересен

Как правило, почти всю выходящую сегодня этническую музыку можно разделить на три лагеря. Первый — это различные вариации на западные стили поп-музыки, второй — традиционная музыка, над которой поработали западные музыканты, третий — музыка аутентичная, исконная, народная. Собранные вместе бывшим членом авант-проговой группы Askak Maboul и по совместительству одной из ключевых фигур лейбла Crammed Discs Венсаном Кени, Kasai Allstars не вписываются ни в одну из этих классификаций: это музыка, которая не могла бы состояться без западного вмешательства, но отторгающая любые западные влияния, демонстрирующая необычный синтез именно внутриконголезских традиций.

Как звучит

Студент ВГИКа Уилльям Онйеабор в конце семидесятых вернулся из Москвы в родную Нигерию и следующие десять лет записывал невероятную, удивительную музыку. Творчество Онйеабора не вписывалось в пространства ни западного фанка, ни нигерийского афробита, а оказалось вещью в себе. На первых из представленных в бокс-сете альбомов, «Crashes In Love», «Atomic Bomb» и «Tomorrow», изданных в конце семидесятых, представлена постоянно повторяющаяся музыка, явно наследующая традициям ритуалов народа игбо, но при этом сделанная с использованием крайне примитивных синтезаторов. На синтезаторы в дальнейшем Онйеабор стал опираться почти повсеместно — и последняя его пластинка, воткнутая в обход хронологической дискографии «Anything You Sow» 1985-го, сделана только при помощи одних синтезаторов и похожа уже вообще на какой-то минимал-вейв с африканской пропиской.

Чем интересно

Онйеабор — один из лучших примеров того, как действительно гениальному музыканту, при жизни не встретившего особого отклика, потом воздадут по заслугам. Еще пять лет назад его пластинки находились только в специфических крейт-диггерских блогах и только в плохих рипах — теперь же их переиздает лейбл Дэвида Бирна Luaka Bop, а сам Бирн выступает вместе с Деймоном Албарном и Алексисом Тейлором из Hot Chip в составе специального кавер-бенда Онйеабора. Как так получилось — тема для другого, куда более объемного разговора, но сама по себе эволюция впечатляющая.

Как звучит

Музыку Эблиса Альвареса, практически в одиночку записывающего альбомы под именем Meridian Brothers, принято сравнивать с Фрэнком Заппой или Капитаном Бифхартом. Правда, не в прямом, а в переносном смысле: дескать, Альварес так же остроумно совмещает воедино различные латиноамерианские традиции, как тот же Бифхарт — рок-н-ролл, старые негритянские гимны, классический авангард, джаз, фанк и дадаизм на «Trout Mask Replica». В этом, безусловно, есть правда, но если уж описывать «Salvadora Robot» путем сравнения с артистами англо-саксонского мира, то лучше уж представить себе новый альбом Ариеля Пинка «Pom Pom», только зиждущийся на разнообразно латиноамериканской музыке в диапазоне от кумбии до меренги и сделанный главным образом при помощи разнообразных электронных инструментов. Как и Пинк, Альварес — апологет эксцентричного юмора, игры с классическими песенными формами и большой любитель экстравагантных звуков, пропускающий через себя всю ту музыку, на которой вырос, и, что важно, прекрасный мелодист.

Чем интересно

Очевидно, что Альварес вырос из сцены диджитал-кумбии, когда-то перенесшей традиционные латиноамериканские поп-песни на современные танцполы, но уже давно эту сцену перерос, — «Salvadora Robot» попросту не похож вообще ни на какую другую музыку в мире. Это идеальный арт-поп-альбом — и для тех, кто слушает музыку в первую очередь головой, и для тех, кто воспринимает ее куда более эмоционально.

Как звучит

Tinariwen? Бомбино? Различные нигерские находки лейбла Sublime Frequencies? Забудьте. Самый жесткий, бескомпромиссный, тяжелый и сметающий со своего пути все пустынный блюз на сегодняшний день делает женщина по имени Нура Минт Сеймали, виртуоз девятиструнного мавританского инструмента ардин. Сеймали — родственница легенды музыки своей страны (ее приемная мать Дими Минт Абба — настоящая Умм Кульсум Мавритании, практически безоговорочно считающаяся на родине лучшей певицей всех времен), но ее собственные песни уходят от нарочито мусульманской традиции старшего поколения мавританских музыкантов в сторону западных форм. Не обращайте внимания на обложку: по своему наэлектризованному звуку, свободным гитарным соло и призывному голосу самой Сеймали «Tzenni» удивительным оразом напоминает какой-нибудь оголтелый гаражный рок из шестидесятых, нежели уже ставшие привычными песни современных туарегов с гитарами наперевес.

Чем интересно

Безотносительно страны происхождения, «Tzenni» — чуть ли не самый ударный во всех смыслах альбом, вышедший в этом году. Если тех же Tinariwen хорошо, наверное, слушать под спокойным палящим солнцем пустыни, то музыку Сеймали нужно включать в песчаную бурю.

Как звучит

Испанский лейбл Vampi Soul продолжает дело, начатое в предыдущем году ретроспективой музыканта Абелардо Карбоно, — то есть вытаскивает на свет божий провинциальную колумбийскую танцевальную музыку восьмидесятых. Дело это насколько мало кому нужное, настолько и благородное: колумбийская чампета 80-х — это невообразимая версия кумбии, соединившая эту понятную латиноамериканскую музыку с афробитом Фелы Кути и различными африканскими вариациями румбы вроде тех, что пропагандировали заирец Франко и гвинейский ансамбль Bembeya Jazz National. «Afro-Colombian Sound Modernizers» — двадцать треков тяжелого, громкого, повторяющегося и не лишенного юмора сельского афро-латинского фанка, вещь безотказно работающая в любых ситуациях.

Чем интересно

Бог знает, что там еще случилось с музыкой Колумбии в восьмидесятые, но если запасы Vampi Soul еще не иссякли и компания продолжит свою просветительскую работу, то мы еще услышим очень много невероятного латинского фанка. Судя по диску Son Palenque, на котором нет ни одной даже средней песни, — перспектива невероятно радостная.

Как звучит

Гуо-ка — глубоко религиозный гваделупский народный музыкальный жанр, основанный на африканских традициях и эстетически противостоящий колоссальному влиянию французской культуры в стране. Исполняется он под аккомпанемент различных барабанов и перкуссионных инструментов, имеет ярко выраженную лирично-танцевальную направленность и популярностью пользуется главным образом в сельских районах. Короче, по описанию — типичная музыка бывших рабов, освободившихся от колониального гнета; вещь, способная заинтересовать лишь знатоков. На деле же — мощнейшая музыка, давно уже лишь формально связанная с африканскими ритуалами и скорее похожая на различные афро-латинские популярные жанры. К тому же необычно исполненная (единственные, кто принимал участие в записи, — барабанщики и певцы) и необыкновенно устроенная (главнейший принцип организации песни в гуо-ка — импровизация, как инструментальная, так и вокальная).

Чем интересно

Помимо прочих его заслуг, лейбл Soul Jazz — фактически единственный, кто на регулярной основе занимается малоизвестной народной музыкой стран Центральной Америки и Карибского моря, уже с десяток лет выпуская и компиляции тамошней классики, и записи новой музыки. За что большое им спасибо.

Как звучит

Как колыбельные, сочиненные и спетые на вечернем летнем пляже. Велозу и его товарищи писали «Coisa Boa» прямо дома у Морену, в основном по ночам, стараясь не разбудить его спящих детей, — и поэтому пластинка получилась тихой, нежной и вызывающе непретенциозной. Вводные понятны: это классическая самба, бразильская популярная музыка (то есть música popular brasileira) и тропикалия конца 60-х годов; только в этом случае — лишенные буквально любых намеков на грусть и сложность, бесконечно простые и по-тихому радостные. У старшего Велозу был похожий альбом «Cinema Transcendental» — «Coisa Boa» немногим ему уступает.

Чем интересно

Велозу-младший до этого был замечен в составе «+2» — трио бразильских музыкантов, выпускавших альбомы авангардно-футуристичной босановы, не похожей ни на что в истории бразильской музыки (их лучший альбом так и назывался — «Futurismo»). «Coisa Boa» — это, конечно, никакой не футуризм и не авангард, а запись совершенно домашняя, раскрывающая таланты Морену в первую очередь как мелодиста. В сорок два года его отец давно уже был бесспорным классиком бразильской поп-музыки, и куда проигрывающий ему по таланту Морену, кажется, к такому статусу не стремится, а просто делает песни в свое удовольствие — и такой трезвости мировоззрения остается только позавидовать.

Как звучит

Алексис Зумбас родился в конце позапрошлого века в Янине на северо-западе Греции, по неизвестной причине уехал в Нью-Йорк в 1914 году и умер в Детройте в 1946-м. В двадцатых годах он записал несколько песен на семьдесят восемь оборотов, двенадцать из которых и собрал на этом диске коллекционер Кристофер Кинг. Музыка Зумбаса — типичный для американской эмигрантской культуры того времени синтез традиций, в данном случае — традиции греческих поминальных песен и греческо-албанских мелодий пастухов. Зубас вывел на первый план скрипку, в обоих из этих стилей служившую до него (да и после него) аккомпанирующим инструментом, и получил в результате музыку страшную, горькую, пугающую, невеселую и предельно ностальгическую. Его композиции — это, конечно, не партиты и сонаты Баха, а музыка куда более простая, но экспрессивности, горечи, ностальгии и скрытого страха в них слышно практически столько же, сколько и в баховской чаконе.

Чем интересно

«A Lament for Epirus» — это своеобразный апофеоз эмигрантской тоски. Не способный по каким-то неведомым причинам вернуться в родную Грецию Зумбас, вероятно, записывал свои протяжные соло не для кого-то чужого (судя по тому, что его пластинки в свое время прошли мимо такого крупного коллекционера, как Кинг, особого хождения даже в среде греческих эмигрантов они в двадцатых годах не получили), а для самого себя — и вложил в них всю свою грусть и тоску по родине. Именно грусть и тоска не просто прорываются из этой музыки — нет, эта музыка сама по себе и есть концентрация грусти, тоски, ностальгии. Тонкая, блестящая и невероятная по эмоциональной силе пластинка, лучшее переиздание нынешнего года.

Еще 15 альбомов, достойных упоминания

Aurelio «Landini» — второй альбом певца и гитариста из Гондураса. Центральноамериканский фолк высшего сорта.

Francis Bebey «Psychedelic Sanza 1982–1984» — невероятная камерунская музыка из 80-х, название не врет. 

Kink Gong «Gongs» — записи гонгов Юго-Восточной Азии, собранные французом Лораном Жанно.

Khun Narin «Khun Narin Electric Phin Band» — тайский психоделический рок, записанный в этом году сорокалетними мужчинами из села в 50 километрах от Бангкока.

Les Ambassadeurs du Motel de Bamako «Les Ambassadeurs du Motel de Bamako» — потрясающая компиляция главной малийской рок-группы 70-х, из которой потом вышел Салиф Кейта, одна из главных звезд нынешнего world music.

Russo Passapusso «Paraiso da Miragem» — довольно симпатичная попытка сыграть классическую тропикалию в 2014 году.

Mestre Cupijo e Seu Ritmo «Siria» — компиляция лучших вещей бразильского музыканта, пытавшегося в 70-х синтезировать афро-латинскую музыку и амазонские танцы.

Su Wai «Gita Pon Yeik» — редкая современная запись бирманской классической музыки.

Muyei Power «Sierra Leone in the 1970s USA» — записи интересной афро-рок-группы из Сьерра-Леоне.

Chancha Via Circuito «Amansara» — новый альбом одной из лучших групп диджитал-кумбии.

Hailu Mergia and the Walias «Tche Belew» — очередная порция эфиопского джаза, на сей раз — от лучшего лейбла на Земле Awesome Tapes from Africa.

«Balani Show Super Hits» — компиляция современной малийской танцевальной музыки. Сумасшедшая версия EDM, пустынный дабстеп и т.п.

«Music from the Mountain Provinces» — изданная Numero Group компиляция традиционных танцев и песен коренных народов Филиппин, составленная из полевых записей конца 80-х годов.

«1970s Algerian Folk and Pop» — лейбл Sublime Frequencies вытаскивает на свет божий невероятную алжирскую поп-музыку.

«Nhớ Việt Nam Xưa: Nostalgique Vietnam — Chansons de charme, poèmes et prières 1937–1954» — известный по серии Éthiopiques французский лейбл Buda Musique собрал шестнадцать прекрасных образцов старой сельской вьетнамской музыки.