Почему с музыкой все не так плохо?
Шеф-редактор «Волны» Артем Макарский позднее всех остальных решил подвести итоги года, но вместо этого у него получилась попытка понять, почему на будущее музыки (в том числе русской) стоит смотреть с оптимизмом — и что со всем этим стоит делать «Волне».
«Волна» — это отчасти сайт о том, чего нет. Мир изменился. Слушать музыку и узнавать о ней так же, как раньше, стало невозможно. В мире mp3, блогов и коллекций, измеряемых сотнями гигабайт, собственно музыка мало кого волнует. Новые альбомы не вызывают душевного трепета, от свежескачанного хочется поскорее избавиться. Главное, что было понятно про музыку в 2014 году, — что с ней ничего не понятно. В поп-музыке не появилось ни новых стилей, ни определяющих тенденций. Альбомы не продаются, гастроли устраиваются от случая к случаю, на ТВ вообще все мутно. Индустрия стремительно меняет свои очертания, прежние иерархии рушатся, что делать, как быть и куда бежать — никто не знает.
Название сингла «I’m Not the Only One» противоречит тому, что происходит с карьерой Сэма Смита: благодаря альбому «In the Lonely Hour» он стал единственным обладателем платинового статуса как в США, так и в Британии. Существование другой хорошей музыки, продавшейся чуть хуже, это не отменяет
Предложения выше написал не я — с поправкой на «Волну», «сайт» и «2014» все эти фразы можно было найти в музыкальных номерах «Афиши» за 2006, 2007, 2008 и 2009 года. В 2004-м редакция писала о том, что альбомный формат умер и все начинают слушать mp3. В 2015-м мы закрываем рубрику «7 альбомов недели» — но только потому, что гораздо проще писать о каждом волнующем и важном альбоме просто так, без разношерстной компании. Было и такое: «Музыкальная пресса умирает». Это из «Афиши-2006», но ведь вы сейчас читаете этот текст. Язык цифр тем не менее следующий: в прошлом году вышло четыре платиновых альбома (Тейлор Свифт, Ариана Гранде, Сэм Смит и кантри-певец Джейсон Алдин), а это до смешного мало. Людям стало куда проще не покупать альбомы, а подписку на удобный стриминг-сервис — и даже постепенно забывать о том, за что у тебя ежемесячно снимаются деньги; впрочем, как и то, что ты, собственно, послушал. Дело, однако, в том, что этим самым языком цифр о музыке вообще сейчас лучше не говорить — иначе будет казаться, что все совсем безнадежно.
Весь этот экскурс в прошлое — известно зачем: как завещано, изучайте старое, но творите новое. Позволю себе еще одну цитату. «Говорят, что музыка уже не та. Что она больше не решает судьбы миллионов; что с ней не отождествляют себя; что за нее не дерутся, не отдаются и даже не платят денег. Конечно, это неправда». С этого абзаца начался сайт, о котором вы читаете, — и на деле ничего не изменилось. Говорить о том, что, как пела одна исполнительница — семь лет назад! — музыка сдохла, как-то не выходит. Вокруг происходит слишком много всего: войны, кризис, ужас и террор, моральный и настоящий, — но музыка как-то выживает. Если говорить о кризисе, то давайте посмотрим правде в глаза: для русской музыки лучшими годами являются посткризисные. Смотрите сами: в 1999-м вышли «Глубина резкости», «Земфира», «Беги от меня», «Мат без электричества», «Мир номер ноль», «Смерть на рейве» и «Сука-любовь». В 2009-м — «69», «Xalkolivan», «Будь добрым!», «Всем доволен», «Журнал живого», «Очень вкусный человек» и «Планета Любовь»; даже не пытайтесь убеждать меня в том, что пять лет назад все было «мельче», чем в конце двадцатого века. Музыкальная пресса все еще умирает, умирает формат альбомов — уже сколько лет, — но вот у русской музыки в 2015-м все, скорее всего, будет в порядке.
Микс лейбла PC Music признали альбомом года и Fact, и Noisey — в 2014-м стало понятно, что радиопередача может быть даже важнее какого-нибудь диска или файлов на жестком диске; главное — уделить внимание подаче и материалу
Хорошо, но как обстоят дела за рубежом? Судите сами: в мире все еще производится огромное количество музыки; о том, что все «как-то похуже», говорить сложно; кто-то найдет себе утешение в новом альбоме Caribou, кто-то — в не менее, а может, и более великом альбоме Бебифейса и Тони Брекстон. Кто-то слушает Ди Энджело, кто-то — Kero Kero Bonito. Кто-то все еще свято верит в силу гаражного рока, кто-то — в мощь гэриджа. Больших альбомов, может быть, больше и не существует, но есть маленькие и гордые, такие, которые все еще могут соответствовать принципу «our band could be your life». Что для этого нужно? Просто относиться к музыке не как к продукту, а к чему-то, что сопутствует тебе по жизни. В 2015 году это маргинальная точка зрения — гораздо легче просто быть в курсе, слушать все по касательной, на предпрослушке, но «Волна» отчасти сайт для тех, кто с таким способом потребления не согласен (и вообще не очень хочет сопоставлять «музыку» и «потребление» в одном предложении). Такой, где все вышеперечисленные исполнители — и русский поп, и детройтское техно, и что угодно еще — могут идти рука об руку и ничего им и нам за это не будет.
Еще одно доказательство того, что музыка не умерла, — то, насколько важную роль она сейчас играет в смежных видах искусства. Большую роль в дискуссии вокруг «Интерстеллара» занимало обсуждение саундтрека от Ханса Циммера, «Левиафан» бы многое потерял без песни «О боже, какой мужчина», после которой все окончательно становится плохо, серия «Infomercials» от Adult Swim была бы неполной без довольно пугающего сопровождения в виде полуидиотичной песенки в «Too Many Cooks» и напряженной композиции от Дэна Дикона в «Unedited Footage of a Bear», мультсериал «По ту сторону изгороди» запоминается еще и музыкой в духе саундтреков к старой анимации, а одну из лучших русских книг для детей в прошлом году написала скрипачка Нина Дашевская — и называется она, конечно, «Около музыки». Да, возможно, это притянуто за уши — герои «Обители», «Лока» и сериала «Оранжевый — новый черный» прекрасно обходятся без музыки. Но не попал ли саундтрек к «Побудь в моей шкуре» в несколько списков альбомов года (Fact и вовсе посчитал его одним из лучших альбомов десятых), не обсуждали ли фанаты «Физрука», появятся ли песни Ивана Дорна во втором сезоне, не упоминают ли о том, что звучит на спектаклях Богомолова, Серебренникова или в недавнем «Норманске»? Музыка остается с нами, хотим мы того или нет, — а то, когда в Россию придет Spotify, это уже дело десятое (тем не менее стриминг-платформы — тема для отдельного разговора о том, что именно благодаря им музыка стала самым доступным видом искусства).
То, что многие провозгласили песней года «Seasons» группы Future Islands, тоже довольно симптоматично — симпатичная и приятная композиция в духе восьмидесятых могла бы быть не такой заметной, если бы не безумные танцы вокалиста Сэмюэля Т. Херринга
Музыки вокруг слишком много и будет еще больше — хорошей, хочется верить, меньше не будет. В этом, как кажется, и есть наша задача — найти то, о чем стоит говорить, будь то дрим-поп из Петербурга, странный хип-хоп из Атланты или вообще непонятно что из Новой Зеландии, и посмотреть на это под непривычным углом (иногда, однако, достаточно только направить туда взгляд читателя). Сейчас, когда одним из главных критериев для слушателя стала мифическая «объективность», а о плюрализме все забыли начисто, выбить читателя из его слушательской зоны комфорта — это самое главное. Мир изменился. Слушать музыку и узнавать о ней так же, как раньше, стало невозможно. Давайте бояться вместе.