Земфира, Yo La Tengo, Esben and the Witch, Usssy, Nosaj Thing и другие

Земфира «Последняя сказка Риты OST»

Негромко вышедший под новый год диск с саундтреком Земфиры к недавнему фильму Ренаты Литвиновой (который сама певица вместе с режиссером еще и продюсировала) легко пропустить мимо как запись сугубо прикладную — но это было бы очень опрометчиво. Во-первых, здесь есть целых четыре полноценных новых песни (стоит напомнить, что за последние три года было опубликовано всего-то две) — сильных, красивых, очень земфириных и в то же время сообщающих про музыку Земфиры много нового. Тут и емкий механический бит, задающий сухой и четкий грув; и, например, занятная работа с семплами, за счет которой в трагической балладе «Похоронила» появляется какое-то возвышенно-религиозное измерение; и замечательный финальный дуплет из «Дождя» с его сложновыстроенной драматургией чувств и легкомысленного тонкого этюда «Про любовь». Во-вторых, здесь много изящных, тревожных и точных инструменталов, которые позволяют в точности представить себе мизансцены, даже если не видел фильма (особенно в этом смысле удался «Сон #2»). Впрочем, целое важнее частностей. В некотором смысле «Последняя сказка Риты» — первая запись Земфиры, которую можно, пусть с оговорками, назвать концептуальным альбомом; причем не про что-нибудь, а про смерть. Причем, как и в самом фильме Литвиновой, о смерти тут говорится, поется и играется с очень отдельной интонацией. Смерть в этих песнях — это не финал, не конец, вообще не событие. Смерть (которая, разумеется, неизбежно рифмуется с любовью) — это собеседник, с которым, кажется, только и возможен настоящий разговор по душам. А.Г.

Yo La Tengo «Fade»

Про группу Yo La Tengo, безоговорочно считающуюся большими классиками американского инди-рока, всегда трудно было объяснить, в чем же, собственно, состоит их величие. Музыка — вроде бы ничего особенного, спокойный и милый (хоть и эклектичный) гитарный инди-рок, иногда с шумовыми экспериментами а-ля Sonic Youth. Люди тоже какие-то непонятные — меломаны и ботаники, очень, извините, задротского вида. У Yo La Tengo никогда не было очевидного хука, они слишком интроспективные, замкнутые. Красота их песен — исключительно ускользающая; при этом, как у любой великой группы, их песни узнаются с первых нот. Сейчас музыкантам Yo La Tengo за пятьдесят, и «Fade» — лучшая их пластинка за последнее время (хотя человеку, никогда за ними не следившему, объяснить это будет сложно). Интимная, взрослая, вдумчивая. Это альбом от лица человека, который оглядывается на свою жизнь, как будто впереди смотреть уже не на что. Все песни — предельно спокойные; все классические приемы Yo La Tengo на месте — многоголосье, трепетные мелодии, иногда вступающие струнные, мягкий гитарный шум звучат на полтона тише. Песни — то ли про смерть, то ли про память; Айра Каплан напрямую обращается к жене, сравнивает время с поездом и так далее. Вообще, Yo La Tengo всегда так или иначе в своих песнях оборачивались назад, но в основном по всяким милым поводам: ты была в своем осеннем свитере, я вообще не танцую, но в тот раз танцевал. А тут вдруг оказалось, что на прошлое можно смотреть и иначе — горше, глубже. Ну или вот еще: посмотрите на обложку альбома — видите на ней группу? А она стоит под деревом. Вот и альбом примерно об этом — какие все маленькие под большим деревом; и смешно вроде, но правда ведь, да и красиво. Г.П.

Lonnie Holley «Just Before Music»

У своих родителей он был седьмым ребенком из двадцати семи — и сам к нынешнему моменту успел нарожать полтора десятка детей. Он впервые занялся искусством, когда делал надгробные памятники двум племянникам, погибшим при пожаре, — и с тех пор не останавливался. Его прозвали Песочным человеком — за его удивительные скульптуры из песчаника, мусора, проволоки и найденной под ногами ерунды. Его дом в Алабаме со временем превратился в небольшой заповедник доморощенного аутсайдерского искусства — и когда располагавшемуся неподалеку аэропорту Бирмингема понадобилось в процессе расширения поглотить участок, он судился с ним и выиграл. В общем, про биографию и искусство 62-летнего чернокожего чудака Лонни Холли можно было бы написать отдельную книгу (одна такая даже уже существует) — но нас в настоящем случае интересует его первый музыкальный альбом, записанный в начале 2010-х, не менее удивительный, чем все остальное творчество Холли. Сделана эта пластинка — первая официально изданная музыка в жизни автора — была при участии Брэдфорда Кокса из группы Deerhunter, но это разве что свидетельствует о хорошем вкусе последнего. «Just Before Music» — это, конечно, чистый моноспектакль: 70 минут немолодой непостижимый человек поет-говорит-импровизирует под волнистые синтезаторные текстуры, в которых нет мелодий, но нет и никакой атональности; они существуют, согласно заголовку, где-то до музыки — и одновременно выше нее. (И это мы еще не говорим о текстах, которые частично представляют собой мемуары, частично — спонтанные размышления о идеологиях технологий.) Строго говоря, это такой аутсайдерский блюз, и тут можно было бы провести соответствующие параллели (Мамонов, Джандек), но каждый настоящий аутсайдер все-таки одинок по-своему — и в случае Холли это страшно захватывающее одиночество. За наводку на этот альбом редакция приносит благодарность Дмитрию Мартову, чей личный список лучших альбомов 2012-го вообще должен изучить каждый человек, интересующийся посторонней музыкой. А.Г.

Открывающая песня альбома, проиллюстрированная работами Холли. Лучшие номера «Just Before Music», впрочем, длятся по 15–25 минут

FaltyDL «Hardcourage»

Нью-йоркский продюсер Дрю Ластмен, записывающийся под именем FaltyDL, подписан на лондонский лейбл Ninja Tune. Он делал ремиксы на Mount Kimbie, The xx, разогревал публику перед концертом Radiohead. В общем, существует между Англией и Америкой — и на его музыке это тоже сказывается: британская электроника тут перемешана с американской, бас и гараж с хаусом и IDM. Как и любой нормальный электронный музыкант, Ластмен выпускает кучу синглов, ремиксов и участвует в разных коллаборациях — и при этом упорно пишет цельные, чуть ли не концептуальные альбомы. Новый — сложная драматургическая конструкция, суть которой обозначена в названии «Hardcourage». Тут, в общем, звучит та же сумеречная и эклектичная урбанистическая электроника, что на предыдущей пластинке FaltyDL, но все внутреннее напряжение, вся интрига завязана на балансе мягкости и четкости. Современную электронику (особенно относительно массовую и относительно функциональную) легко обвинить в том, что она слишком гладко, точно, выверенно сделана — и от этого вроде якобы пропадает душа. FaltyDL это целенаправленно опровергает: он одержим деталями, он выкручивает свои странные биты, выстраивает эфемерные мелодии и строит такой звук, к которому невозможно придраться, настолько все по местам — но музыка живая, она трепещет, дрожит и чувствует. Г.П.

Blue Hawaii «Untogether»

Мальчик и девочка родом из Канады (девочка еще играет в относительно известной группе Braids) полюбили друг друга, поехали путешествовать по миру и по такому случаю начали вместе делать музыку — история Blue Hawaii один в один напоминает историю москвичей Magnetic Poetry, да и обложка не хуже, чем у свежей EP последних; впрочем, на свете, вероятно, таких групп не две и даже не сотня. «Untogether», однако, совсем не похож на собрание песен о том, как людям хорошо вдвоем, — скорее уж этот альбом пытается перевести в песни такую эфемерную вещь, как общее «мы», процесс, извините, слияния душ. С точки зрения звука Blue Hawaii проворачивают интересную операцию — тут сведены вместе приемы витч-хауса (прежде всего — мельчайшие вокальные семплы; голос, разъятый на фонемы, вздохи и выдохи) и «новых интимных»; получаются тихие чувствительные песни, в которых в скромные мелодии то и дело вторгается потустороннее эхо, а ритм прерывист, как биение сердца на решающем свидании. Ничего сверхъестественного в «Untogether», конечно, не услышишь — еще одно типическое чувство, изложенное цифровой грамотой; но по-своему это занятное зрелище — песни Blue Hawaii как будто собирают слово «любовь» из осколков самих себя. А.Г.

«Sierra Lift»

Esben and the Witch «Wash the Sins Not Only the Face»

Положение английского трио Esben and the Witch не то чтобы сильно изменилось по сравнению с их дебютом три года назад: во всяком случае, от них все еще хочется ждать многого. Они все так же умничают — цитируют Дали и Фрэнсиса Бэкона, а новый свой альбом назвали древнегреческим палиндромом. Играют все тот же красивый готический авант-поп: медленный, мрачный, с обязательно нарастающим в каждой композиции драматизмом. Беспокойно перестукивают барабаны, по-построковому куда-то несутся гитары, грустно и как-то отчаянно поет девушка. После первого альбома Esben and the Witch стало понятно, что главная беда группы — это то, что хоть они прекрасно выдерживают стиль и атмосферу, песни у них неблестящие; на втором в этом смысле произошли некоторые подвижки. На «Wash the Sins Not Only the Face» по-прежнему крайне убедительная атмосфера и точный звук: музыка звучит одновременно просторно и замкнуто, легко и тревожно, душно (хоть и иногда натянуто — особенно, когда гитары совсем начинают играть построк). С песнями же все стало чуть лучше: как минимум две или три (особенно, конечно, главный сингл «Deathwaltz») крепко заседают в голове. Да и вообще, несмотря ни на что эта музыка все равно медленной змеей в конце концов подбирается к сердцу и тычет в него холодной мордочкой. Г.П.

Nosaj Thing «Home»

Профессию Джейсона Чанга (он же Nosaj Thing) часто определяют как битмейкер, в качестве жанровой принадлежности, соответственно, указывают инструментальный хип-хоп — но это, конечно, некоторая обманка. То есть в резюме Чанга действительно имеется сотрудничество с разнообразными эмси калибра Кендрика Ламара и Кида Кади, а также ремиксы на Дрейка, The xx, группу Boris и даже Филипа Гласса (отменный, кстати), но ритм в его музыке скорее задает ориентиры, чем является главным героем. Nosaj Thing — это очень негромкая, тонкая, звонкая и какая-то потерянная электроника, которая захватывает некой своей чахоточной красотой: ее лирическая ситуация — это такой танцпол под водой. В лучших моментах «Home» — это своего рода механистический блюз (тем более что тут иногда и поют — Казу Макино из Blonde Redhead и Чез Бундик из Toro Y Moi); и в этом смысле очень характерно, что первый альбом Чанга назывался «Дрейф», а второй называется «Дом» — тут все и правда будто бы про какие-то исконные категории. Просто дом этот в случае Чанга вполне современный — и чтобы озвучить его уют и его тоску, лучше всего подходит язык драм-машин и ноутбуков. А.Г.

Foxygen «We Are the 21st Century Ambassadors of Peace & Magic»

У психоделического нью-йоркского дуэта Foxygen уже выходила пластинка, аж в 2011 году; но там было всего семь песен, и записаны они были в разное время и в разном виде. Так что «We Are the 21st Century...» можно считать их дебютным альбомом — тем более что группу все причисляют к новичкам. Foxygen берут за основу своей музыки поп и рок 60-х и 70-х; со значительным, правда, стилистическим разбросом: у них слышны и The Rolling Stones, и The Kinks, и даже The Velvet Underground. На выходе получается классическая поп-психоделия: изящные аранжировки с рок-инструментами, барочный дух, сумасбродные мелодии и всякие глупости — нелепые голоса, странные звуки, вообще довольно дурашливый и беззаботный летний настрой. Предельно славная и приятная музыка — даже в моменты меланхолии (альбом закрывает прекрасная стилизация под Electric Light Orchestra времен «Eldorado», грустная, но довольно смешная). «We Are the 21st Century Ambassadors of Peace & Magic» при этом — альбом далеко не идеальный, тут есть провалы и промахи; трудно представить, что он будет идти с тобой по жизни. Да и самая главная претензия, конечно, очевидна: это всецело стилизация, без попыток что-то обновить и переосмыслить; просто точная игра в эпоху — но иногда и этого достаточно. Г.П.

Usssy «Afghan Music House Party»

Третья, если отсчитывать с «Ud», пластинка новых, «восточных» «Усссов». Usssy — это Павел Еремеев и Артем Галкин, долгожители московского андеграунда, игравшие в «Я слева сверху», Foojitsu, Kruzr Ken и других группах. Они начинали с хардкора, мат-рока и нойз-рока, но в какой-то момент музыкантов потянуло на восток, и они заиграли музыку с персидскими и прочими восточными мотивами — с прежними лютостью и рвением. В результате получается мощнейшая, свирепая и какая-то совершенно космическая музыка; новый альбом — не исключение. Что любопытно, ее толком нельзя привязать ни к какой одной традиции: вроде Еремеев и Галкин просто смешивают западный экспериментальный рок с восточными мотивами, но на выходе получается что-то абсолютно иное. Как и раньше, «Afghan Music House Party» по большей части сыгран на одной гитаре и барабанах, с некоторым количеством наложений, иногда еще вступают новые инструменты — типа синтезатора. По большому счету, к двум предыдущим альбомам этот ничего не добавляет — те же звуки, те же методы; но это ничем не плохо — Usssy нащупали такой звук и музыку, которую надо копать не вширь, а вглубь. Г.П.

послушать и скачать альбом

<a href="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party" _fcksavedurl="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party" _fcksavedurl="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party" _fcksavedurl="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party" _fcksavedurl="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party" _fcksavedurl="https://usssy.bandcamp.com/track/afghan-music-house-party">afghan music house party by uSSSy</a>

Brokeback «Brokeback and the Black Rock»

Brokeback — это в первую очередь Дуглас МакКомбс, басист важной построковой группы Tortoise; в своем втором проекте он играет такую же вдумчивую инструментальную музыку, но с сильным уклоном в американу. Раньше на альбомах Brokeback МакКомбс справлялся практически в одиночку: на них звучал лишь его шестиструнный бас и минимальное количество сопроводительных инструментов; получалось неожиданно богато и красочно. В последние годы Brokeback оброс полноценной живой группой, и на «Brokeback and the Black Rock» участвуют все ее музыканты. С одной стороны, это, конечно, сделало все чуть скучнее — ограничения, как известно, музыкантам идут только на пользу; с другой стороны, более богатый звук Brokeback совсем не испортил. Что группа, собственно, играет? Что-то вроде экспериментальной инструментальной американы: построк с фолковыми, кантри- и джазовыми мотивами, неспешную музыку необычной красоты. У Brokeback отчего-то всегда есть некая географичность: на обложке их первого альбома была изображена карта Чикаго, в названиях композиций — зачастую намеки на топонимы. На обложке «Brokeback and the Black Rock» — заправочная станция посреди пустыни; и это хороший образ для всей музыки группы — представляющей собой по большому счету бессловесный гимн необъятной мифогенной Америке. Г.П.

Hospital «When the Trees Were Higher»

Лидер Hospital Егор Бердников родился в Благовещенске, собрал в Комсомольске-на-Амуре группу «Слайды» (возможно, кто-нибудь ее помнит), переехал с ней в Москву, больших успехов не добился, потом группа распустилась, теперь вот есть Hospital. Типичная, в общем, траектория для определенного поколения независимых русских музыкантов — и музыка у Hospital тоже типичная: романтический англоцентричный инди-рок, немного синтезаторов, немного буржуазного фанка, немного патетического шугейза, немного русского акцента. Типичная — но хорошая: во всяком случае, тут есть энное количество доходчивых мелодий, и вернуться к «When the Trees Were Higher» вполне себе хочется. Другой вопрос, что, конечно, очень жаль, что название великого фильма «Когда деревья были большими» тут переведено на английский и использовано только для красного словца (впрочем, это тоже типично). И третий — что про группу «Слайды» я тоже, в общем, не могу сказать ничего плохого. Просто потому, что ничего не помню. А.Г.

послушать и скачать альбом можно здесь

«Time Will Tell»