Новый альбом Земфиры как модель выживания

Строго говоря, Земфира могла бы себе позволить вовсе не выпускать альбомы. Ну а что, тоже ведь вариант передовой сверхсовременной стратегии, к которой располагают и отсутствующая в стране индустрия, и экстраординарный статус певицы. Давать концерты в свое удовольствие, петь новые вещи по чайной ложке — как показал опыт, этого вполне достаточно; за последние шесть лет о Земфире, мягко скажем, никто не забыл. В этом смысле важно понимать, что «Жить в твоей голове» — это не дежурная вещь; не пластинка, оговоренная по контракту; в теории ее вообще могло бы не быть. Больше всего альбом похож на разговор, который назрел до той степени, когда не высказаться уже нельзя.

За последние шесть лет о Земфире никто не забыл; более того, этот альбом уже пару лет как превратился в миф — не такой, конечно, колоритный, как «m b v», но тоже ничего себе. Летом 2011-го он грозил появиться осенью. Летом 2012-го — тоже осенью. Говорили, что с Земфирой играет барабанщик Padla Bear Outfit. Говорили, что с Земфирой играет барабанщик NRKTK. Еще тоже много чего говорили — бог знает, что из этого правда и остались ли какие-то следы всех этих опытов в «Жить в твоей голове». Во всяком случае, доподлинно известно, что Земфира и правда успела посотрудничасть с Муджусом, — и эти опыты оставили след в «Кофевино». Еще были эпохальный концерт в «Олимпийском», окончательно подтвердивший правомерность любых эпитетов; две с половиной перемены состава; неожиданные премьеры; неизбежная желтая пресса; неоднозначные интервью; коммуникационная аскеза. Давление на «Жить в твоей голове», в общем, заведомо было преизрядное — в этом смысле логично и показательно, с каким поспешным цинизмом этой пластинке сейчас раздаются увесистые оценки. Впрочем, Земфира из-под давления вынырнула — выкрутив ручки влево.

«Спасибо» был альбомом-фейерверком, альбомом-спектаклем, который соответственно и работал лучше всего на сцене. «Жить в твоей голове» с самого заголовка, с самой обложки свидетельствует о своей интровертности: это очень тихий, закрытый альбом, хроники внутренней империи; в этом смысле Земфира вполне встраивается в общий международный ряд «новых интимных». При всем том здесь много музыки, сыгранной лаконично, точно и емко. Ударные отбивают пощечины; построковая возвышенность оформляет коду; лазурная бритпоповая гитарная романтика подсвечивает исповедальную печаль; неровный размер транслирует экзистенциальные кочки. Кроме прочего, «Жить в своей голове» предельно функционален: я готов биться об заклад, что «Чайка» в ближайшее время оккупирует вершины соответствующих радийных хит-парадов и что под титульную вещь красивые девушки будут проливать слезы в финале концертов. Ну и самое, может быть, важное — или, во всяком случае, то, что быстрее всего бросается в глаза: «Жить в твоей голове» — это, конечно, еще и энциклопедия чужой музыки. В перкуссионом шелесте «Реки» легко распознать Radiohead; в том, как тут выстроено тесное и одновременно просторное пространство звука, — The xx; кое-где тут можно усмотреть Coldplay; кто-то угадывает Bon Iver — ну и далее по списку. Но, во-первых, это, по-моему, лучше, чем группа Queen. А во-вторых… Никто и никогда этого не признает, но в своем роде «Жить в твоей голове» — это мастер-класс для новой русской музыки: она ведь тоже чуть менее, чем полностью, построена на переработке и переживании находок других. Земфира показывает, как можно любить чужое — и делать свое; как воплощать собственные мелодии (ничем не хуже том-йорковских), слова и чувства, воспользовавшись иностранным синтаксисом и пунктуацией. В конце концов, новый язык российской гитарной музыки в конце 90-х, одним из главных носителей коего и была Земфира, строился точно так же; в этом плане ничего не изменилось. 

Остается самый существенный вопрос — о чем, собственно, этот альбом. «Жить в твоей голове» неслучайно уже в названии содержит местоимение — эта пластинка целиком завязана на «ты», на обращение, на адресата. Учитывая остросюжетную коммуникацию с поклонниками, развивавшуюся на концертах и в сети все последнее время, можно было бы заключить, что альбом и повествует об отношениях со слушателем, — но кажется, что интрига все-таки сложнее. Смерть есть молчание, жизнь — диалог: драматургия тут выстроена, как будто исходя из этих старинных строчек. Я тут, конечно, вступаю на скользкую почву, но мне представляется, что «Жить в твоей голове» — это альбом все о той же внутренней эмиграции. Только не столько политической, сколько социально-психологической: как скрыться в себе от окружающей ненависти. Только эмиграция здесь — не направление, а опыт. Отсюда и закрытость, отсюда и замкнутость звука, отсюда и заглавие. Жить в твоей голове (теперь уже без кавычек) — есть, таким образом, единственный способ сохранения себя там, где сойти с ума не сложнее, чем порвать струну. В этой записи нет никакой специальной героики, никакого надрыва (даже «Без шансов» — скорее всплеск, чем полноценная истерика) — есть только выстраданное, хрупкое, то и дело грозящее взорваться спокойствие; чаемое и отчаянное одиночество, которое потому и острее, что на двоих.

«Ты царь. Живи один» — сколь ни нелепо цитировать Пушкина, именно эти четыре слова, взятые во всей полноте смыслов, кажется, точнее всего воплощают торжество и трагедию этого альбома.

Прослушать альбом целиком можно на «Яндекс.Музыке»

Купить цифровую версию альбома можно здесь или в iTunes. На физическом носителе диск выпускает лейбл Navigator Records: продажи начнутся на завтрашнем концерте в Томске, открывающем большой тур Земфиры; далее — везде