«Smells Like Teen Spirit»

В октябре 1990 года британский еженедельник Sounds опубликовал материал о малоизвестном американском гранж-трио. Человек по имени Курт рассказывал, что всю жизнь мечтает стать большой рок-звездой, что его группа после альбома «Bleach» увлеклась более доступной музыкой, что на контракт с ними претендуют восемь мейджор-лейблов, — ну и скоро Nirvana определится и всем покажет.

Зимой 1992-го лейбл Geffen на отдельном диске выпустил «Nevermind It’s an Interview» — собственно интервью с Nirvana, взятое после их выступления в передаче «Saturday Night Live». Курт Кобейн оправдывался: успех мультиплатинового альбома «Nevermind» — это не его вина, он никогда не хотел никакой славы, а что до появившихся денег — купит новые ботинки и, может, дом плюс начнет помогать лейблам, которые выпускают новую хорошую музыку.

За восемь месяцев до смерти Курта, в августе 1993-го, журналистка французского телеканала M6 спросила у него: «Стала ли для вас слава занозой в заднице?» «Самой большой занозой в заднице», — ответил Кобейн. Тогда он размышлял о том, чтобы усесться на стул с акустической гитарой и быть как Джонни Кэш.

Распространенный миф о том, что Курт Кобейн не хотел быть знаменитым, поддерживается брошенной им однажды фразой «так уж получилось». Курт не врал — просто у группы Nirvana были немножко другие представления об успехе. Перед записью «Nevermind» они рассчитывали продать сто, максимум двести тысяч копий альбома; лейбл тихо надеялся на пятьдесят тысяч. По данным 2011 года, всего в мире разошлось более 30 миллионов копий «Nevermind». 

«Вы чего, ребят, хотите?» — «Стать величайшей группой в мире». Кобейн, конечно, пошутил, когда бесстрастным голосом произнес это на переговорах с одним из лейблов. В то же время его, в общем-то, могли и не спрашивать — очень уж многие и в самом деле хотели подписать контракт с Nirvana. Во-первых, группа тогда уже выпустила сингл «Sliver», доказавший способность Кобейна прятать поп-мелодии за забором гитарного перегруза. Во-вторых, у американского андеграунда была немаленькая и, что важнее, очень преданная фан-база. Это доказали Sonic Youth, чей коммерческий дебют «Goo» и критики, и слушатели летом 1990-го приняли на ура.

Тем же летом, в августе, Курт и его подруга Кэтлин Ханна гуляли по городу Олимпия. Напившись канадского виски и обсудив насущные проблемы революции и феминизма, друзья оказались у Курта дома, где немедленно разбили зеркало, разодрали кровать и расписали маркером стены. Спустя полгода Курт позвонил Кэтлин, тогда уже предводительнице феминистского феномена Bikini Kill, и сообщил, что одна из ее надписей очень ему нравится — можно он, пожалуйста, использует ее в своей песне. «Черт возьми, как можно использовать надпись «Курт пахнет «Teen Spirit»?», — подумала Кэтлин, но разрешила. Как он ее использовал, известно — в качестве первого значительного шага к той самой мечте, а заодно и статусу величайшей группы в мире (Дейв Грол, кстати, считает остроумное название одной из главных причин популярности «Smells Like Teen Spirit»).

Курт думал, что эта надпись — комплимент от Кэтлин Ханны; Кэтлин же его просто подразнила. Девушка Кобейна по имени Тоби Вейл, также участница Bikini Kill, пахла именно что Teen Spirit — популярным среди девочек-подростков дезодорантом фирмы Mennen. О дезодоранте ни Курт, ни Дейв Грол с Кристом Новоселичем не подозревали; на ненарочную рекламу им указали уже после того, как клип попал в тяжелую ротацию MTV.

Еще на Sub Pop слышали песню «In Bloom» и предсказали ей большое будущее. Новый лейбл Geffen первым синглом хотел выпустить «Lounge Act». Сама группа считала, что ее главный хит — «Lithium». Тем не менее Nirvana и продюсер «Nevermind» Бутч Виг решили, что пробивать сперва нужно именно «Smells Like Teen Spirit» — одну из последних песен, сочиненных для альбома.

По одной из версий, Кобейн стремился сделать «окончательную поп-песню» — чтобы все было, как у сильно любимых им Pixies; чтобы в тихих куплетах и оглушительном припеве были простейшая мелодия, гитара с дисторшном и крики. По другой, Курт придумал рифф за несколько недель до записи «Nevermind» и показал его Гролу с Новоселичем. Новоселичу рифф показался смехотворным, но спустя полтора часа джема они уже придумали песне структуру. Вначале Nirvana решили, что получился еще один неплохой номер для будущего альбома; потом поняли, что звучит, вообще-то, очень круто — но продолжали бояться обвинений в излишнем сходстве с Pixies.

Впервые услышав «Smells Like Teen Spirit» в лос-анджелесской студии Sound City, где записывали «Nevermind», обычно невозмутимый Бутч Виг запрыгал. Она уже попадалась ему вместе с «Come As You Are» на шипящем демо, но ни черта не было понятно; первое же живое исполнение Вига чрезвычайно впечатлило. «Hello, hello, how low» стала одной из первых записанных им партий при работе над «Nevermind». Главной задачей было ничего не испортить — и он справился: переставил бридж в конец каждого припева и убрал третью часть соло с какими-то фантастическими обертонами.

Концертная версия «Smells Like Teen Spirit» поднимала в высоту не одного только Вига. Во время первого же исполнения в сиэттловском OK Hotel, по воспоминаниям очевидцев, все также «посходили с ума». Студийную версию широкой публике впервые представили на колледж-радио KXLU; Курт попутно сообщал: «Nevermind» — классный диск, чтобы под него накуриваться». На обратной дороге из студии он восхищался тем, как же здорово звучит песня «Smells Like Teen Spirit».

Важнее всего в истории «Teen Spirit» то, что Geffen не предпринимал особых мер по ее раскрутке: разослали ее на радиостанциям — и всего-то. Люди, услышавшие «Teen Spirit» в эфире, по точному выражению менеджера группы Дэнни Голдберга, «ломанулись покупать ее, как лемминги».

«Давайте наймем хренового режиссера, чтобы видео получилось некоммерческим», — решили Nirvana и пригласили снимать клип никому не известного выпускника нью-йоркской Школы визуальных искусств. Курт, лично перемонтировавший ролик, сперва вообще хотел снимать видео сам; собственно, идея превращения унылого школьного собрания в погром косвенно заимствована из нравившегося ему фильма «Over the Edge», в финале коего дети запирают родителей в школе и устраивают погром не только со слэмом, но и с пожаром и уничтожением машин. «Этот фильм во многом определил мою личность», — говорил Кобейн.

Клип «Smells Like Teen Spirit» оказался пророческим — в начале в такт подтопывают только ноги в конверсах, в конце угорают решительно все; сперва видео крутили только в программе про альтернативную музыку, затем начали ставить по заявкам — то есть очень и очень часто. Когда Курт впервые увидел себя по ТВ, он позвонил маме и сказал: «Это я». Через десять секунд — снова в кадре: «О, опять я». Еще через несколько секунд: «Ух ты, и снова я». С тех пор каждый раз, когда Nirvana заселялись в номер и включали телевизор, они видели клип «Smells Like Teen Spirit».

Поначалу он шел с субтитрами — текст разобрать было невозможно (а вдруг там нечто неподобающее). «Беспорядочно подслушанная стенограмма разговора», — это еще мягкое сравнение. Грол утверждает, что Курт писал песни за пять минут — так, например, появилась «On a Plain»; в случае с «Teen Spirit» уделять внимание тому, что он там пел, было тоже совершенно лишним. В то же время доподлинно известно, что существовало около десяти версий текста. Одна из них начиналась со слов «Come out and play/Make up the rules» и даже сохранилась — ее, кстати, и услышал сначала Бутч Виг. В другом варианте, например, была строчка «who will be the king & queen of the outcasted teens» — прямой намек на амбиции и отношения с Тоби Вейл. Строго говоря, важнее не то, что там было, а то, что там можно было расслышать: среди неверных интерпретаций встречаются такие ослышки, как «a mosquito in my burrito», «I’m a skater and my feet hurt», «I’m a skittle, I’m a beetle», а также «avocado».

На все вопросы Курт отвечал: «Это песня о моих друзьях». Его окружение — такие же, как он, — не желали взрослеть, а желали хорошо проводить время. Курт «чувствовал себя обязанным» описать свои мысли по поводу окружающих людей его возраста; в этом же сходится большинство сторонних интерпретаторов: «Гимн детей, которые не знают, чего хотят, а даже если бы знали, у них не было бы силы воли для реализации своих планов». «Anthem» — черновое название «Smells Like Teen Spirit»; вопрос, однако, был в самом содержании этого гимна.

Когда Nirvana подписала контракт с Geffen, их товарищи по андеграунду решили, что группа начнет вести подрывную работу против коммерческой музыки — использовать присутствие на мэйджоре как инструмент. Курту подобные мысли были неприятны — как вы смеете давить на меня, это же глупо; «I feel stupid and contagious». «Smells Like Teen Spirit» — саркастический ответ на идею устроить эту так называемую революцию: заряжай пушки, приводи друзей — «it’s fun to lose and to pretend». Кобейн справедливо считал свое поколение более апатичным, чем предыдущие, — с этими людьми никакой революции не устроишь (хотя сама идея и неплохая). Майклу Азерраду, предложившему подобное толкование, Кобейн вдобавок сообщил: ткнув во всех пальцем, он несколько преувеличил, поскольку в то же время был уверен, что люди становятся лучше — просто внутри него сидит маленький саркастичный Джонни Роттен. Непонятно, правда, считала ли этот сарказм аудитория — или восприняла «here we are now, entertain us» буквально.

Курт заорал из каждого американского утюга и не мог не начать над этим издеваться — зря, что ли, в конце девять раз прокричал слово «a denial». На эпохальном эфире «Top of the Pops» он «сымитировал Моррисси»; обратите также внимание на телодвижения Грола с Новоселичем.

На еще более эпохальном концерте в Рединге он предварил «Teen Spirit» аккордами из «More than a Feeling» Boston — именно на сходство с ней, а вовсе не с Pixies, указывали Nirvana. 

Секрет «Teen Spirit» был в подаче, в куртовском крике, считал Бутч Виг; удостовериться в его правоте можно, послушав отдельно вокальную дорожку. Секрет был и в звуке «Nevermind», за который Курту потом стало стыдно — получилось ближе к Mötley Crüe, чем к панк-року. И в поп-мелодии, спрятанной за гитарным шумом; и в удачном универсальном выражении мыслей целого поколения; и в том, что «так уж получилось».

Материал, опубликованный в октябре 1990 года в Sounds, начинался со слов: «Если какая-либо американская андеграундая группа прорвется в мейнстрим, это будет Nirvana». В этом был уверен не только закрывшийся через полгода еженедельник, но и сам Кобейн. По воспоминаниям британского пресс-атташе Nirvana Энтона Брукса, Курт тогда говорил, что его новый альбом обязательно войдет в топ-10 и что некоторые синглы могут стать грандиозными хитами.

«По его лицу было заметно, что он по-настоящему верил в это. Он знал, что так будет».

1. Странный Эл Янкович

В бесконечном пространстве каверов на «Smells Like Teen Spirit» встречается огромное множество версий не просто однообразных и неинтересных, а совсем уж поразительно позорных. Диджеи-эксплуататоры и битбоксеры, клонированные певицы и симфонические оркестры, люди с укулеле и акустическими гитарами, Пол Анка и Ричард Чиз, Take That и Limp Bizkit — все они поместили кобейновский гимн в собственный контекст, но ничего хорошего из этого вышло. Эл Янкович с собственно музыкой не сделал ничего, если не считать замены гитары в соло полосканием горла, свистульками и тубой — зато вволю поиздевался над видео и невнятностью кобейновского пения. Однозначно лучший момент — корова и овечка (2:08), на свой лад восклицающие «йей». Пародия Янковича чрезвычайно нравилась самим Nirvana: когда Грол увидел ее, понял, что вот он — успех; Кобейн назвал Янковича «музыкальным гением».

2. Тори Эймос

Какое-то время Курт и Кортни включали версию Эймос каждое утро — как сообщил Курт MTV, они «завтракали под нее и начинали танцевать». Эймос даже включали перед выходом группы на сцену на некоторых концертах Nirvana. Певица позднее с серьезным лицом рассуждала о влиянии песен Курта Кобейна на музыку ее поколения.

3. Кэтлин Ханна

У Кэтлин тоже фортепианный аккомпанемент — но важнее тут не столько музыка, сколько прекрасно рассказанная история о той самой ночи, когда еще не было песни, но уже было ее название.

4. Патти Смит

Проснувшись однажды в платье под постером Патти Смит, Курт вряд ли представлял, что дойдет до такого — однажды Патти сделает девятиминутный кавер с банджо и поэмой, обращенной к «детям мельниц, детям свалок».

5. Uoki-Toki/Sidabitball

Две отличные восьмибитные версии — первая из России, вторая из Франции. Если под Uoki-Toki еще можно усидеть на месте, то если включить в спортзале Sidabitball, от школы останутся лишь битые пиксели.

Uoki-Toki

Sidabitball

7. The Muppets

Насильно бреющие человека куклы замимикивают слово «либидо». Никто, конечно, не знает, но, как отмечают в комментариях к видео, хочется надеяться, что Курту эту версия бы тоже понравилась.

8. Уилли Нельсон

MTV, разумеется, очень хотели бы услышать «Teen Spirit» на своем «Unplugged» — но Грол назвал идею акустической версии «ужасно глупой». Большинство существующих примеров подтверждают его мнение; редкое достойное исключение — максимально краткое и выразительное исполнение шестидесятивосьмилетнего (на момент записи) кантри-музыканта.

9 и 10. Scala & Kolacny Brothers/The Benzedrine Monks of Santo Domonica‬

Прямо противоположные настроения у девичьего и мужского хора с выдающимся названием.

The Benzedrine Monks of Santo Domonica‬