Памяти LCD Soundsystem

Должен сразу признаться: я никогда не любил LCD Soundsystem. Уважал — да; признавал значимость — да; осознавал роль — да; но не любил. Впрочем, когда я вчера наткнулся на YouTube на полную (три часа сорок одна минута, не шуточки) видеозапись прощального концерта Мерфи и его команды — с Arcade Fire в ролях бэк-вокалистов, с цитатами из Yes, Daft Punk и Анджело Бадаламенти, с кавер-версиями на Алана Вегу и Гарри Нильссона — даже у меня внутри что-то шевельнулось. Ощущение исторического момента, по крайней мере. Как ни крути, 2 апреля не стало одной из самых симптоматичных и влиятельных групп нулевых. А некрологи, может быть, даже лучше писать с холодным сердцем.

Надо отдать ему должное: Джеймс Мерфи и сам никогда не провозглашал себя большим оригиналом. Человек, который послушал куда больше музыки, чем сочинил, он раз за разом говорил примерно так: я не новатор, я ничего не изобретаю, я не мелодист, у меня не слишком выдающийся голос — зато я знаю, как функционирует музыка, и умею ей манипулировать. Существует и еще более красноречивая (и совсем недавняя) цитата: «Эта группа — убедительное доказательство того, что хорошая идея важнее таланта». Характерно, что этот талант Мерфи оказался востребованным именно в нулевых — трудно представить себе другую эпоху, когда музыкант, идентифицирующий себя подобным образом, мог бы оказаться главным героем. Группа LCD Soundsystem ведь была придумана, когда Мерфи уже исполнилось 30 — и он мог со всеми на то основаниями считать себя неудачником: ну что, играл в нескольких безвестных группах, работал психотерапевтом по телефону и вышибалой в клубах, в 21 год отказался от предложения стать сценаристом будущего телевизионного хита «Сайнфелд» (что до сих пор считает главной ошибкой в своей жизни); кое-как обосновался в Нью-Йорке, курил траву — и слушал музыку, слушал музыку, слушал музыку. Все это Мерфи потом удачно конвертировал в свой безошибочно узнаваемый образ — хорошо одетого человека с трехдневной щетиной и всклокоченными волосами, всем своим видом передающего привет с большого бодуна; но образ этот был и вправду основан на реальных событиях.

Ровно то же самое — «основано на реальных событиях» — можно сказать и про всю его музыку. Про эту песню, «Movement», существует история: в начале нулевых вокруг вовсю звучал реанимированный рок, Мерфи не нравилось, как именно его реанимируют, — и он решил показать, как надо. Тем же самым — прямо и косвенно, в качестве лидера LCD Soundsystem и демиурга DFA — он занимался все эти 10 лет: показывал, как надо. По-своему даже логично, что идолом эпохи хипстеров (я понимаю, что это слово сейчас все равно что спусковой крючок, но тут без него не обойтись) стал человек, который был сильно старше своих слушателей; еще более логично, что первым заявлением LCD Soundsystem была «Losing My Edge» — истовый монолог на тему «Я там был и все видел», обосновывающий необходимость предоставить кредит доверия; и этот кредит был предоставлен. У Мерфи были совсем другие отношения с музыкой, чем у того поколения, для которого он пел, — не бурная первая любовь, не пылкое и бездумное увлечение юности, но скорее долгая и сложная супружеская жизнь, из которой LCD Soundsystem выжали все что можно. За что Мерфи точно надо сказать спасибо — так это за то, что во многом именно он возродил интерес к той музыке, что бурлила в Нью-Йорке на рубеже 70-х и 80-х и была потом благополучно забыта. И не только к ней. К мутантскому диско, к Suicide, к ноу-вейву. К раннему электро и постпанку. К краутроку. К французскому хаусу. К чему только не. Козырем современников LCD Soundsystem была молодость, козырем Мерфи — опыт, порядок и класс. Ему трудно было бы придумать название для своей группы лучше — LCD Soundsystem как раз и стали такой высокотехнологичной саундсистемой; причем саундсистема тут понималась буквально — как система звука, профессионально и строго построенная из готовых блоков. Музыка LCD Soundsystem насквозь цитатна, таков ее жизненный принцип; это дискотека во всех смыслах слова — и как пространство для танцев, и как хранилище чужих записей. Мерфи сконструировал безотказно работающую схему, собственный свечной заводик — и то, насколько одинаково ловко в это сфабрикованное пространство встраивались в качестве рабочих хоть певец Энтони, хоть группа Killing Joke, меня лично всегда немного раздражало (причем в случае LCD Soundsystem даже меньше, чем в случае другой продукции DFA, — Мерфи все-таки всегда брал еще и собственной странной харизмой задрота, превратившегося в модника); но понятно, что оно же с тем же успехом могло и восхищать. Тем более что, во всяком случае, Мерфи никогда не имел в виду перепродать свой заводик капиталистам: в каком-то интервью он с недоуменным презрением рассказывал, как его позвала в продюсеры Джанет Джексон — и как он после первой встречи не стал перезванивать. Мерфи беззастенчиво пользовал чужую музыку — но, во всяком случае, пользовал по любви. Заметьте, сколь протяженный, как правило, хронометраж песен LCD Soundsystem, с каким упорством и с какой настойчивостью Мерфи долбит один и тот же ритм, один и тот же пассаж, одну и ту же мелодическую фразу. Понятно, откуда это идет — эстетика extended play, все дела; но кажется, что тут есть и чисто психологическая подоплека: ему просто очень хорошо, и он не может остановиться.

«All My Friends»

А еще, конечно, LCD Soundsystem — это очень нью-йоркская история; музыка как саундтрек одновременно размеренной и бешеной городской жизни, музыка как дух города (вот еще одна диковинная подробность: название лейбла DFA окончательно превратилось в аббревиатуру после 11 сентября, когда писать на конвертах словосочетание «Death from Above» стало уже как-то неловко). Их лучшие песни — они, кажется, ровно о том, как город гонит и губит, высасывает жизнь и заставляет жить, как невыносимо в нем и невыносимо без него. Тут важно еще, что Мерфи понимает Нью-Йорк не как миф, не как текст (так примерно обстояло дело с Петербургом в русском роке) — но как собеседника, воплощение живой, иногда даже слишком, жизни. Неслучайно же и последний альбом LCD Soundsystem назывался «This Is Happening» — здесь и сейчас, презент континиус. Может быть, это и есть главная причина, почему мне никогда не удавалось их полюбить, — я просто ни разу не был в Нью-Йорке.

Хорошо писать некролог, когда никто не умер, а в каком-то смысле и наоборот — Мерфи и сам, похоже, в последние годы тяготился схемой, которую себе навязал, и нет сомнений, что этот человек никуда не денется; равно как и нет сомнений, что через 5–6 лет LCD Soundsystem совершат триумфальный реюнион — может, на разочек, а может, и надолго. История Мерфи 2 апреля 2011 года точно не закончилась — но кое в какую крышку гроба последние гвозди этот концерт все же вбил. С роспуском LCD Soundsystem снова заканчиваются музыкальные нулевые. В очередной раз, да — но трудно представить, чтобы кто-нибудь еще устроил им более пышные похороны.