Новый альбом The Knife как доктрина электрошока

«Потрясая обычное» — выведено большими буквами на обложке пятого альбома шведского семейного поп-дуэта The Knife. Месседж предельно ясен — для пущей понятности можно было бы разве что написать что-то вроде «очень сложная для восприятия музыка». Тем более что это, в общем, правда так. И в частностях тоже. Начавшись с привычной и любимой массами полиритмической металлической перкуссии, из которой складывается остросюжетная мелодия, с каждым новым номером «Shaking the Habitual» уходит все дальше в дебри цифровой атональности и синтетического артхаусного аудиохоррора. Первые шесть вещей здесь — как ступени посвящения, завершающегося эпическим сочинением «Old Dreams Waiting to Be Realized»: девятнадцать минут немилосердного индустриального дроуна того рода, каким обычно на выставках современного искусства озвучивают длинные сумрачные видеоинсталляции, которые никто не смотрит. До трека под названием «Инъекция гидравлической жидкости», состоящего из пропущенных через фильтр назойливых позевываний, доживают, если верить статистике музыкальных интернет-сервисов, не более трети слушателей. Думаю, ровно этого The Knife и добивались.

Чтобы понять, зачем это надо, стоит оглянуться назад. Ближе к концу нулевых брат и сестра Дрейеры, шведские радикальные социалисты и концептуалисты, не могли не обнаружить, что их хотят сделать частью попса. Под их звонкие синтетические шлягеры, невзирая на все спрятанные в них критические намеки, колкости в адрес истеблишмента и прочие неудобства, танцевали стилисты на модных дискотеках. Их манеру скрываться и таить переняли все кому не лень; их маски, скрывавшие лица, превратились в расхожий и хорошо продающийся прием. Им вручали премии. Кавер-версией их песни озвучивали рекламу домашних кинотеатров. В общем, как это часто бывает, общество спектакля спокойно переварило очередную хитроумную критику. Что в ответ сделали The Knife? Вначале взяли паузу — Карин Дрейер Андерссон занималась теневым готическим синтипопом в проекте Fever Ray (из чего, видимо, следует, что именно она в группе отвечает за популярную составляющую); Олоф Дрейер творил хмурое анонимное техно под именем Oni Ayhun (видимо, мужчина в The Knife — по части неизведанных звуковых территорий). Потом сочинили всамделишную оперу на основе теорий Дарвина, где строили песни по законам биологии, — но ее еще можно было списать со счетов как шаг в сторону, эпическое отступление. «Shaking the Habitual» уже не спишешь. У ребят серьезный разговор: первая же песня — более всего похожая на The Knife, какими они заслужили свой элитарный статус, — именуется «Зуб за глаз»; вторая грозит огнем, открытым текстом предлагает подискутировать о гендерных проблемах и содержит строчку «От либералов у меня защемление нерва». У ребят серьезный разговор, а серьезный разговор для The Knife — это обязательно дискомфортная ситуация, он не может не вызывать раздражение. Он и вызывает — нарочито, настырно, до боли в ушах. Революцию, как известно, не покажут по телевизору; революцию, продолжают The Knife, и не поставят по радио; революция — в том числе повседневности, в том числе перманентная — есть дело меньшинства; и одна из задач, которую решает «Shaking the Habitual», кажется, как раз в том, чтобы это меньшинство выявить. Свобода, равенство и братство — это непросто. Среди нас хлюпиков нет — те, что есть, сдались еще на середине 19-минутной интермедии.

То есть я вот о чем. Учитывая то, э-э-э, неоднозначное впечатление, которое «Shaking the Habitual» производит даже на подготовленного слушателя, его неизбежно тянет поставить с чем-нибудь в один ряд — и, разумеется, первым делом в качестве аналогии всплывают Radiohead с их «Kid A». Ну как же, модель ведь похожая: группа, сделавшая себе громкое имя на песнях, в общем, популярных, выходит к массовой аудитории со звуками, в общем, непопулярными; осуществляет лихую инъекцию авангарда в мейнстрим. Однако аналогия эта, как представляется, ложная, потому что The Knife движутся ровно в обратном направлении: не «оттуда», а «туда». В самом деле, доступными их методы не назовешь при всем желании; никакой интенции как-то заманчиво оформить, упаковать свои диковатые увлечения и представить их широкой аудитории в альбоме не прослеживается. Сложно найти в самых спорных и аморфных частях «Shaking the Habitual» и какие-то особенно яркие инновации: в зависимости от степени лояльности к The Knife можно припоминать хоть Barn Owl, хоть Карлхайнца Штокхаузена, но в любом случае сложно усмотреть в этих гудениях и хрюкотаниях какую-то взаправдашнюю революцию — существуют в мире гудения и хрюкотания и поретивее. Напротив, именно песенная часть «Shaking the Habitual» изрядно способна поменять представления о том, как можно работать с мелодиями и ритмами, — а ведь общий хронометраж этой песенной части вполне тянет на полноценный альбом; выйди пластинка 50-минутной — недоумений по ее части не было бы никаких, а вот восторгов было бы изрядно больше. Что это значит? Мне представляется, что The Knife сознательно проповедуют тут доктрину электрошока, расставляя препятствия и таким образом выявляя своих. Вся эта, извините за выражение, авангардистская муть есть своего рода дизайн интерьера: кто не свой, тот просто не зайдет. Стратегия этой пластинки не в том, чтобы вывести на свет божий пещерный дроун-эмбиент, а, напротив, чтобы с его помощью этот свет покинуть: мы спускаемся в подвалы, мы подаемся в нелегалы.

Тогда чего ради? О чем, собственно, этот серьезный разговор? Альбом-манифест, обвешанный для большей состоятельности еще двумя манифестами (вербальным и визуальным), «Shaking the Habitual» представляет собой своего рода сеанс психоанализа по выявлению и преодолению комплексов золотого миллиарда; недаром ведь, как в любой терапии, для получения полноценного опыта тут требуется недюжинное терпение. Базовая тема пластинки — вызывающая несправедливость мироустройства, причем любая: политическая, экономическая, гендерная, социальная, экологическая. Первые строчки альбома — «Смотри, что у нас есть, а у других нет; не повезло»; рефрен последней песни гласит «Я готов, готов, готов потерять привилегии» (тут уж в голову нечаянно лезет известный риторический вопрос группы «Барто»); посередине поют о бедности, приносящей доход, и о дисфункциональной культуре. Способ решения этого внутреннего — именно внутреннего; Дрейеры вполне открыто признают, что они сами и есть тот самый привилегированный класс, — противоречия заключаются, кажется, в возвращении к первобытности, к варварству. The Knife недаром подчеркивают, что много играют здесь на инструментах, сделанных в домашних условиях, — это ведь ровно из этого смыслового ряда: звук изобретается наново, от земли, от рук, не идет от инструмента, а порождает инструмент. Коллега Биргер, сочинивший по поводу «Shaking the Habitual» блестящий текст, выдвинул теорию, что альбом является музыкальной манифестацией племенной силы Африки; мне представляется, что имеет смысл брать шире, — благо материальных подтверждений хватает: тут тебе и ориентальные перезвоны в «A Cherry on Top», и восточноазиатские флейточки в «Without You My Life Would Be Boring», и гамелан, и оцифрованное австралийское диджериду и так далее; полноценная кругосветка. The Knife в оздоровительных целях прививают себе вирус всей неевропейской культуры: «Shaking the Habitual» есть способ пережить травматический опыт третьего мира — чтобы таким образом переоценить самое себя. Дрейеры недаром говорят, что на «Shaking the Habitual» пытались нащупать то, какими должны быть подлинные современные песни протеста, — вот какими: проходящими мимо всех радаров, обманывающими рынок, неудобоваримыми, необузданными, принципиально чужими. Как ни странно, чуть ли не ближайшей коллегой The Knife после «Shaking the Habitual» оказывается певица M.I.A., тоже стремящаяся подрывать устои капиталистической культуры и тоже делающая это с помощью музыки третьего мира. Только если M.I.A., как и полагается дикарке, попавшей во вражеский лагерь, палит по противнику из базуки, то The Knife, скорее, ведут напряженную идеологическую работу, создавая подпольную ячейку, попасть в которую можно, только если знать пароль.

И тут, кажется, самое время вспомнить, что словосочетание «Shaking the Habitual» с английского, если смотреть на язык чуть свободнее, можно перевести не как «Потрясая обычное», а как «Потрясая обычаем». Собственно, примерно этим The Knife тут на протяжении полутора с лишним часов и занимаются.

«Shaking the Habitual» вышел на лейбле Brille. Альбом можно прослушать на «Яндекс.Музыке» или купить в iTunes.