Премьера нового альбома группы «Городок чекистов» «Пустота»

Мы живем в то счастливое время, когда город Екатеринбург уже совершенно не ассоциируется с выморочным понятием «уральский рок». «4 позиции Бруно» и «Птицу емъ», «Сансара», «Обе две» — все эти люди за последние годы сделали достаточно для того, чтобы бывший Свердловск превратился в третью столицу новой русской музыки, полноправно конкурирующую с первыми двумя. Пятеро из группы с урбанистическим названием «Городок чекистов» хорошо вписываются в этот неоднородный ряд — в том смысле что не вписываются ни в какой.

Альбом «Пустота» (это у «Городка чекистов» второй, первый назывался «Свердловск» и тоже был любопытный, но скорее осуществлял постановку проблемы, чем полностью ее раскрывал) — это всего-то 25 минут музыки, но такого уровня, какого в этом году на русском языке слышать почти не приходилось. Краткие, но емкие клавишные мелодии, сухой, почти машинный бит, лаконичные подергивания гитарных струн — все песни устроены намеренно одинаково, и у каждой есть свой крючок, за который цепляешься намертво. Структурой устройства звука «Городок чекистов» напоминает Motorama; невозмутимой четкостью песен — «Кино» зрелого периода; интонацией — «СБПЧ»; персонажами — раннего Мамонова; однако же в этих песнях нет ни романтики, ни героя, ни рефлексии, ни иронии, ни театра. «Пустота» — это именно что пустота во всем ее зияющем отсутствии; песни, лишенные самосознания; хроники непроявленной жизни, тождественной себе, жизни, которая идет, а больше ничего и не делает. Сейчас часто говорят о молчаливом большинстве и массовой чувственной глухоте, о людях, которые никак не мани­фестируют себя, у которых нет языка, потому что он им в принципе не требуется, — и «Пустота» пугающе правдоподобно показывает, как это так (именно «как», а не «почему», поскольку никаких причинно-следственных связей тут тоже нет; это вообще нарочито одномерная музыка). Городки чекистов, в честь одного из которых, екатеринбургского, назвалась группа, строились для сотрудников НКВД, в которых предполагалось видеть «раскрепощенный пролетари­ат»; так вот «Пустота» — это песни пролетариата закрепощенного, но не извне, а изнутри. В этой музыке есть странное сочетание безусловного подпольного грува и абсолютного безволия, и, возможно, именно потому она может произве­сти довольно сокрушительное впечатление. «Южная промзона, северное гетто, но и там и там все одинаково одеты». «Зачем мне книги, если я не читаю, зачем мне кино, если я не смотрю». «Я долго запрягаю и никуда не еду». Если бы герой романа Леонида Добычина «Город Эн» жил в наши дни и писал песни — они, вероятно, звучали бы так.

Премьера: Городок чекистов — «Пустота»

По просьбе «Афиши» участники «Городка чекистов» прокомментировали собственную музыкальную деятельность

«Мы собрались осенью 2009-го довольно спонтанно. Просто сидели как-то раз и решили сделать группу классную. Нам казалось, что на местной сцене ничего особенно интересного не происходит, и мы хотели сделать группу, которая была бы такой... крутой. То есть мы изначально даже не со стороны музыки к этому подходили — скажем, у нас был блокнот, и там был список того, что у нашей группы должно быть. Так вот первым пунктом в нем шли хорошие шмотки, а вторым — отличное название. Что мы будем играть, мы на тот момент вообще не знали.

Это из Москвы кажется, что в Екатеринбурге много хорошей музыки. А на самом деле... Нет, есть группы, которые нам интересны, — «4 позиции Бруно», Tip Top Tellix, Right Foot Fantastique. У «Курары» есть неплохие вещи, у Наума Блика. Но для города-миллионника это совсем не до фига. И в целом ситуация очень драматичная. Никакого уральского рока давно уже нет, но его традиции поддерживаются в плохом смысле — по-прежнему многие играют ровно в том же ключе, который был принят в начале 1990-х. При этом площадок мало, и в основном там приветствуется ровно этот замшелый формат. Мы потому и играем редко в Екатеринбурге, что не хочется ассоциироваться с этой серой массой. Хочется обозначить границы и абстрагироваться от всего этого.

Городок чекистов — это красивый конструктивистский квартал с очень уютным двором, который в свое время стал таким постоянным пристанищем для молодежи. Ну и для нас тоже. В пятницу-субботу там всегда были все скамейки заняты. Можно было засесть там с десяти утра, пить пиво, слушать музыку, читать книжки — никто не возражал. Плюс там рядом университет, студия, где мы репетируем, и алкомаркет «Магнум», тоже важное место для нашего коллектива. Но с этого лета там все изменилось — сделали большую детскую площадку, и мусора всех пинают и гоняют. Так что теперь мы рядом собираемся, через дорогу.

Мы вообще на первом альбоме хотели играть танцевальную музыку. Но пришли на репетицию, нашли какие-то синтезаторы советские, начали что-то делать — и получилось вот так, хотя идеи были совсем другие. Собственно, альбом «Свердловск» — это первые наши записи вообще, мы так и работали: одна репетиция — одна песня. Мы не думали о звуке, не думали, о чем петь, просто выражали как-то свои мысли. С «Пустотой» было уже интереснее, потому что мы решили поработать со звукорежиссером, который был совсем из другой сферы. И общались мы с ним примерно в таком духе. Он спрашивает: «Ну вам какой звук надо?» А мы отвечаем: «Представь, что Мистер Кредо сейчас грустит в лесу». (Смеются.) «А Sonic Youth ты слышал?» — «Нет, не слышал». — «Ну послушай. Мы хотим что-то такое».

Про нас пишут, что мы играем нью-вейв, под New Order косим. Это смешно, потому что мы сами-то такую музыку не слушаем. А что слушаем? Ну у кого-то в айподе британский хип-хоп, у кого-то — Джей-Зи. Все мы любим Sonic Youth и вообще альтернативу конца 1980-х — начала 1990-х, Dinosaur Jr. и все такое прочее. А еще одна наша точка соприкосновения — это Мистер Кредо! У нас концерт его скоро, мы обязательно пойдем. Билеты, правда, стоят тысячи полторы, но это же уральская легенда — мы займем, убьем и пойдем.

Что касается русской музыки, то мы все любим группу «Химера». Ну и вообще все, что происходило в клубе «Там-там», было очень интересно — жаль, что этого никто толком не заметил. А так... Нет, появляются интересные ребята. Вот мы в Перми играли с Галей Чикис, нам очень она понравилась. Мы же вообще редко концерты за пределами города даем, тем более с ребятами, про которых в «Афише» пишут. А тут приезжаешь, забираешься на сцену гигантскую, на которую можно «Конкорд» посадить, а там стоит прекрасная Галя Чикис и на звукаря орет. Очень мило и очень здорово, да и в музыкальном плане она совершенно чудесная. Мы влюбленно смотрели на нее все выступление. Еще любим группу «Кобыла и трупоглазые жабы искали цезию, нашли рано утром свистящего хна».

Мы старые. Некоторым из нас уже почти 30 лет. «Пустота» описывает два года нашей жизни. Плохой жизни. (Смеются.) Там нет ничего придуманного, все так и происходит. Окраины, на которых мы живем, работаем, где придется, и прозябаем, весь мрак, который там творится, — они в альбоме и описаны. Хотя там даже нет никакого мрака. Это просто трансляция наших будней. Когда поется: «Я выпил белого вина, и это не моя вина», — все так и есть на самом деле. Ты же, когда зубы чистишь, не задумываешься об этом? Ну вот и с нашими песнями так. Наш барабанщик этот альбом называет «Радуга над кладбищем», потому что в плане музыки он радужный, а в плане текстов — печальный».

Презентация альбома «Городка чекистов» «Пустота» состоится в Екатеринбурге 5 октября, а в Москве — 18 ноября в клубе China Town. Следить за новостями из жизни группы можно здесь