Сборник «Береза» и русский джук как хонтология поколения «Вконтакте»

Роботы-вершители из фильма «Москва — Кассиопея». София Ротару и ее классический хит «Луна, луна». «Плачут небеса», главный хит «фабричной» группы Тимати «Банда». «Сука-любовь», главный хит Михея и его группы «Джуманджи». «Третье сентября», лирический шлягер Михаила Шуфутинского. «Летели облака», лирический шлягер Юрия Шевчука. «Блестящие». Цой. Виктор Салтыков и ансамбль «Форум». Если бы какой-нибудь торговец вздумал составить из материала, что пошел в расход на этом диске, собственный сборник, недолго было бы и получить по лицу. Есть, кажется, только одно место, где все эти вещи сосуществуют органично, и место это — сознание человека, выросшего в России в 1990-х и начале 2000-х. Именно его слепок и являет собой эта виртуозная компиляция; произвольные связи между противоречивыми артефактами установлены с по­мощью дерганого хлопочущего бита.

Джук, чикагский электронный стиль, отличающийся учащенным ритмом и нервическими перкуссионными повадками, потихоньку набирает обороты под стать дабстепу — теперь вот и команда отечественных битмейкеров решила высказаться на тему в режиме манифеста. Джук тут лапкой потрогал разнообразную низовую эстраду вышеуказанного периода — и на человека с соответствующей культурной памятью «Береза» способна произвести сокрушительное впечатление. В исконном джуке материалом для бесконечного повторения в ритмических лабиринтах служили в основном непристойные афроамериканские выкрики; тут материалом для перемолки тоже служат непристойности — но уже эстетические: песни, который каждый узнает с трех нот, но никогда в этом не признается. Извечный конфликт между Россией айфона и Россией шансона создатели сборника решают путем лобового столкновения передовых методов с замшелым материалом — и это на удивление работает. «Береза» — это параноидальная мозговая дискотека; общий эффект от нее проще всего описать строчками из хорошей песни: «снова ко мне вернется то, что со мною было, больше уже не будет». Странное дело: вроде бы с материалом здесь произведена вполне очевидная и довольно математическая операция, однако по факту «Береза» оказывается убедительным способом преодоления поколенческой культурной травмы — путем приятия этой травмы как полноценного культурного опыта. В последнее время несколько нездоровой популярностью стал пользоваться интернет-сервис Coub, позволяющий вырезать из разнообразных видеороликов десятисекундные мемо­емкие фрагменты; так вот «Береза» более всего похожа на хит-парад акустических «коубов», на каждом из которых есть риск зависнуть до полной потери стыда. Но не совести.

«Береза: Russian Ghetto Compilation vol. 1»

Глеб Raumskaya

музыкант, диджей, соавтор идеи и составитель сборника «Береза»

«Все началось в конце 2011 года — я тогда увлекался сочинением экспериментальной музыки и искал свой жанр. Однажды ко мне зашел друг и поставил незнакомый мне джук — треки Рашада и Спинна. Первое впечатление было двойственное, слишком уж непонятно это звучало, но стоило попробовать написать несколько набросков, как меня осенило — вот оно, вот тот драйв, которого мне так не хватало. Тут все и закрутилось. Со временем я понял, что джук дает мне как исполнителю: в нем есть очень сбалансированная свобода стиля; тут отсутствуют четкие рамки, но существует общее понимание, какие приемы использовать, куда развиваться. Если раньше я не понимал, зачем нужны люди, которые пишут клубную музыку, то теперь мне захотелось в этом участвовать — видеть и чувствовать, как толпа заводится от твоих треков, как от твоего баса людей просто сносит.

Почему джук, а не, допустим, трэп? Трэп, мне кажется, — более попсовая штука. Это стиль, где люди зачастую прямо перед вечеринкой быстро пишут ремиксы на известные треки, чтобы сразу же на танцполе их и сыграть. Это очень субъективно, но в джуке, на мой взгляд, больше идеологии и основательности. Этим он мне ближе.

Когда я втянулся в джук, я начал задумываться — а как можно выделиться? Быть в Петербурге в этой области на каком-то уровне не очень сложно, но хочется же делать что-то свое, что-то, что отличается от других персонажей на этой сцене — я имею в виду, в мировом масштабе. И мне как-то пришло в голову слово «береза» — то есть началось все с названия. Сначала я думал, что треки будут на основе русской народной музыки: я хотел продвигать это за рубеж и надеялся, что для них в такой продукции будет какая-то диковинка, ну что-то в духе балалаек и матрешек. Но до этого так руки и не дошли. Зато как-то раз блог Guerilla предложил для одной их компиляции, которая так и не вышла, сделать джук-ремикс на Сосо Павлиашвили. Я сначала подумал — ну что за ерунда? Строил из себя взрослого музыканта, все дела. (Смеется.) А когда сделал, неожиданно понял, что мне это нравится. Что это классно. Что русский голос звучит зашибись. Что танцпол реагирует дико положительно. Я некоторое время носил в себе эту историю, а когда мы на фестивале «Ферма» в Москве встретились с диджеем Азаматом, Лешей из Самары, поставил ему с ноутбука какие-то свои треки на «Руки вверх», на «Иванушек». Он проникся идеей — и мы решили вдвоем эту историю развивать.

Концепция формулировалась так: береза — это что-то, что связано с нашим детством, с его романтикой, с родителями. С атмосферой, в которой мы росли, а не в которой мы пребываем сейчас. Потому что сейчас все-таки мы все пытаемся строить из себя супергероев. А тут мы предлагали снова стать самими собой, вспомнить первую любовь и прочие настоящие моменты. Некоторые треки, которые вошли в сборник, уже раньше существовали — как вещь того же OL с Пугачевой; он, наверное, вряд ли что-то для нас специально стал бы писать. А так — мы находили просто людей, которые казались интересными, у которых был занятный звук, собственные идеи, и предлагали им поучаствовать в нашей затее. Надо сказать, отзывались все очень радостно, не отказался вообще никто.

Конечно, вся эта музыка во многом непристойна. Даже сегодняшняя наша эстрада — это какой-то огромный непонятный ком ужаса, за который все время стыдно. Это дикая культура, которая может существовать только в нашей стране. И выходит, что все наши треки — переживание этого самого ужаса, в котором мы жили и продолжаем жить. Переживание российской безысходности. Всех этих ковров на стене, бухающих отцов, рабочих в кожаных куртках и кожаных кепках… Мы пытаемся этот опыт переработать и предложить некий выход из ситуации. Все-таки пережить его нужно, невозможно всерьез его воспринимать всю жизнь. Понятно, что многие хотят сейчас уехать из России, но большинство-то не уедут. Поэтому приходится как-то иметь дело с теми условиями, в которых мы существуем. Я подозреваю, что некоторые музыканты, написавшие треки в наш сборник, ровно в этом всем и живут. Никто ведь не гарантирует, что у парня, который пишет ремикс на «Третье сентября», на стене не висит ковер. Может, и правда висит.

Я не уверен, что за рубежом такую музыку поймут. То есть поймут, но не так, как у нас, поэтому хочется поработать и с международной общей памятью. Вот вспомните группу Backstreet Boys: под нее 15-летние девочки одинаково плакали и в России, и во всем мире. Что меня по-настоящему вдохновляет и бодрит — так это контрастные реакции: кто-то восхищается, кто-то называет жутким говном и воротит нос. Что дальше? Другие компиляции, другие идеи и концепции. Главное, чтобы трогало за живое».

Скачать сборник «Береза» бесплатно или за деньги можно на Bandcamp. Также можно подписаться на паблик «Березы» во «Вконтакте», отслеживающий все, что происходит с русским джуком и его авторами