Почему новый альбом Radiohead не получился
В нашу стремительную эпоху многие издания поспешили опубликовать суровые рецензии на «The King of Limbs» в тот же день, как пластинка появилась в интернете. Обозреватель «Афиши» прослушал ее в различных обстоятельствах пару десятков раз — и в целом вынужден согласиться с коллегами; альбом — это, в общем, увы и ах.
Художник Стэнли Донвуд остается с Radiohead и в радости, и в горе — обложка «The King of Limbs», конечно, не намного хуже, чем обложка «In Rainbows», но все-таки хуже
Если вкратце: Radiohead записали свой слабейший альбом за последние 15 лет.
Если подробнее: замысел ясен. Radiohead всегда внимательно вслушивались в окружающий мир, и по плей-листам, которые Том Йорк выкладывал в блог группы, можно было понять, что группа увлечена молодой электроникой — от Moderat до Actress, от Untold до Джейми из The xx. В итоге — оно и есть: весь альбом будто вытянут из совместного трека Йорка и Flying Lotus. Суетливые паттерны барабанов спотыкаются друг о друга, гитара используется как ударный инструмент, звук — как в высокотехнологичной пещере, откуда-то из-под земли иногда появляются духовые и хор. Бас изображает давление, музыка изображает кубизм, лишенный функции; голос Тома Йорка печальным демоном летит над грешною землей — и по большей части мимо, мимо. 37 минут. Одна стоящая песня. Вечная эмоция растерянного человека в растерянном мире, которая никак не встраивается в чужие мысли.
«Codex» (самая простая и лучшая вещь с «The King of Limbs»)
В чем ошибка? Видимо, в том, что Radiohead чуть ли не впервые неправильно оценили обстановку. По модели «The King of Limbs» похож на революционный дуплет десятилетней давности — «Kid A» и «Amnesiac», когда группа, отставив гитары, бросилась осваивать и очеловечивать теневую интеллектуальную электронику. Разница в том, что дабстеп и его производные, которые Radiohead примеряют на себя здесь, уже не нуждаются в освоении мейнстримом: в нынешней искаженной перспективе они и сами вполне себе мейнстрим: вон у Бритни тоже дабстеп, а Джеймса Блейка (методы которого проглядывают в «Feral» и в «Give up the Ghost») пишут на афишах тем же шрифтом, что Нила Янга. В проделанной Radiohead операции нет ни подвига, ни, откровенно говоря, интриги. Группа не может преодолеть сопротивление материала — у новой электроники есть своя оперативная и культурная память, своя гибкость, а Radiohead пользуются ей как готовой конструкцией. В каком-то смысле и «Kid A» был изобретением велосипеда — но велосипед этот был доступнее аналогов и ездил быстрее и дальше. «The King of Limbs», если развивать неловкую метафору, похож на велосипед, с каким развлекаются пьяные туристы на улицах европейских столиц — с виду то же самое, но проехать дольше трех метров невозможно.
Конечно, можно придумать массу отговорок. В моменты, когда Том Йорк протяжно воет, как пелевинский оборотень на нефть, тут возникает та-самая-красота, которой ни у кого больше не сыщешь. Одна песня «Codex» под чердачное пианино и голос стоит иных пластинок. Благодаря «The King of Limbs» мы увидели, как Том Йорк пляшет в белой рубашке и шляпе. И вообще, они опять всех надули, это только первая часть, а уж во второй-то. Все это правда (кроме последней гипотезы — я бы не надеялся). И тем не менее: Radiohead же сами затеяли эту честную игру в доверие, сами выстроили почти что дружеские отношения с публикой. Так вот, по-дружески, по-честному, как человек, отдавший 33 фунта за винилы с песнями, которые записаны для того, чтобы слушать их в mp3, я говорю: не оправдали. Не справились. Извините.
(Впрочем, что от альбома точно останется — так это клип «Lotus Flower» с комическим плясом Тома Йорка. Который незамедлительно стал мемом — и чтобы закончить на положительной ноте, вот, пожалуйста: наш читатель из Саратова Александр Алексеев танцует под «Lotus Flower». В шляпе!)