«Atlas» Real Estate как манифест молодой Америки

Новый альбом Real Estate «Atlas» состоит из десяти примерно одинаковых песен, которые отличать начинаешь хорошо если раза с пятого. На прошлой пластинке, «Days», кажется, были такие же десять песен, — возможно, людям, не послушавшим «Atlas» и «Days» хотя бы по пять раз, кажется, что это вообще одни и те же десять песен.  Это, конечно, неправда — «Days» вообще для многих проходит как один из лучших альбомов десятых годов, а «Atlas» хоть и не такой сокрушительной мощи, но все равно он явно сильнее любого другого альбома любой другой гитарной поп-группы в этом году. Собственно, отсутствие чего бы то ни было сокрушительного и есть единственная четкая характеристика Real Estate. «Atlas» берет породистостью — это альбом, про который удобно рассказывать, какие у него достойные корни, благо их видно невооруженным взглядом. Немножко молодая группа The Byrds и вся линия ее подражателей с дрожащими и звенящими гитарами, немножко юркий гитарный поп молодых R.E.M., немножко заторможенный сонный инди-рок Yo La Tengo (с ними Real Estate сравнивают особенно охотно: они тоже из нью-йоркского пригорода).

Сами Real Estate все сравнения радостно подтверждают: очень любят классический рок, выросли на инди-роке 90-х, нынешнюю модную чушь не слушают и не одобряют. Журналисты, приезжающие снимать их на фоне родительских домов с лужайками и бассейнами, уже года четыре как пересказывают сцены как будто из фильма «Сбитые с толку» («Dazed & Confused»). Четыре школьных друга играли в группах с четвертого класса все подряд, вплоть до ска-панка, по вечерам кружили вокруг города накуренные и слушали по радио софт-рок, все было здорово, весело и просто. Потом все разъехались по колледжам, но после выпуска сразу вернулись домой и какое-то время просто жили в своих теперь несоразмерных детских комнатах, так же напивались пива и играли в гараже джемы. Назвались из уважения к вокалисту — тот устроился на работу к родителям продавать дома (впрочем, так ни одного дома и не продал). Сразу несколько знакомых еще по школе групп выпустили как раз первые альбомы, и те удивительным образом оказались успешны — не в смысле какого-то гигантского успеха, но слышали о них даже у нас: это, собственно, Titus Andronicus и Vivian Girls. Тогда и Real Estate осмелились записать альбом, и дела обернулись у них даже лучше.

В таком изложении получается, что Real Estate — это корявые провинциальные пни, которые как-то так вот красиво разрослись случайно, но не от себя, а просто как бы от большой народной энергии. Группа как может подыгрывает такому представлению: трое из четверых живут в Бруклине и постоянно жалуются, что в пригороде было круче, вот бы туда поскорей переехать. Вокалист Мартин Кортни очень удивляется вопросам про не собираются ли они сменить стиль — какой, мол, еще стиль, мы гитарная группа, как еще гитарная группа может играть.

Из картины, увы, слишком сильно вываливается четвертый участник, Мэтт Монданил, чья минималистичная, не делающая уже три альбома ни единого лишнего движения и при этом ни на секунду не затыкающаяся гитара играет в музыке группы главную роль. Монданил учился в престижном и модном колледже, провел семестр в Берлине, где сдружился с Джеймсом Ферраро, тогда еще участником группы Skaters, и начал по его примеру записывать протяжный гитарный дроун на кассеты. Лето перед последним курсом он просидел в родительском гараже и записал в один присест под именем Ducktails добрую половину того, что потом восторженно назвали гипнагогическим попом. Медленное, растянувшееся на почти десятилетие застывание гитары Монданила (на первых записях Ducktails она даже звучала не как гитара, а как расползающаяся во все стороны лава) и есть самый очевидный сюжет, который вынесет любой человек, пробежавший глазами дискографию Real Estate.

Через Монданила Real Estate знакомы со всеми талантливыми молодыми гитарными музыкантами Америки, то есть никакой особой корявости и провинциальности в группе на самом деле нет. В тех же интервью на фоне сараев и изгородей группа годами открещивалась от своей вроде как фирменной меланхолии и ностальгии, объясняя ее в таком духе, что по молодости ни о чем, кроме как о воспоминаниях школьных времен, и не могли сочинять. Мартин Кортни, автор почти всех песен Real Estate, в этом смысле на «Atlas» делает то, на что, например, у группы The Byrds, чуть что всегда тащившей в репертуар песни Боба Дилана, духу так и не хватило: новый альбом не привязан ни к возвращению в старшие классы, ни к путешествию по лесам и полям, это просто поп-альбом, каждая песня тут сама за себя. «Atlas» целиком и полностью занят освоением собственного звука: The Byrds, R.E.M., Yo La Tengo теперь не встают у Real Estate за спиной, а разве что маячат вдалеке. После «Atlas» Real Estate уже официально сами в этом ряду есть, теперь они еще одна группа, которая просто проникновенно звенит и дрожит гитарами, а больше ничего особо и не делает.

Тут надо вспомнить, что, например, The Byrds, хронологически первыми оформившие этот звук, сами состояли из уроженцев среднезападной полосы США, оказавшихся благодаря своей музыке в центре калифорнийской психоделической сцены; южане R.E.M., раз начав звенеть, не успели оглянуться, как очутились в статусе группы одновременно стадионной и интеллектуальной. Real Estate то есть пока даже и неплохо держатся, выпустив из бутылки джинна джангл-попа, они все еще ведут с ним какие-то переговоры, все еще выезжают фотографироваться на фоне родительских домов, спокойно катаются по стране. Именно группы, хорошо умеющие звенеть гитарами, уже полвека отвечают за звук американской молодости, минимум полвека эта молодость всегда звучит одинаково — песня «Talking Backwards» была бы одинаково модной и пронзительной и в 1965-м, и в 1985-м, есть подозрения, что пока американский народ существует, так она будет звучать и через многие годы. На «Atlas», кажется, Real Estate и сами это поняли.