PC Music: кто стоит за самым необычным поп-лейблом года?

PC Music — это лейбл, который не продает музыку и существует только в интернете. Синглы и альбомы PC Music выходят только на Soundcloud. Каждый релиз сопровождается специальным сайтом с занятной визуальной составляющей. С каждым релизом о лейбле и его артистах не проясняется практически ничего: все исполнители действуют на условиях полной или частичной анонимности; некоторые из них дают интервью, в которых утверждают, что все, кто сотрудничают с PC Music, заперты в одном месте и музыку делают по принуждению.

За полтора года PC Music из предмета для обсуждения среди отдельных любителей пост-интернет-эстетики превратился в глобальное явление. Статьи в изданиях от Resident Advisor до Vogue, серии вечеринок, в том числе и ставшая глобальной Jack댄스 , подражатели вроде Manicure Records, фанаты — и все это за очень короткое время. Одни называют PC Music новыми панками. Другие говорят об их записях как о музыке поколения, живущего в интернете, и апофеозе эры умилительности. Третьи обращают внимание на то, что их треки — это окончательная демократизация поп-музыки. Четвертые пытаются разобраться, чем на самом деле вдохновляются PC Music, но, упомянув Кьяри Памю Памю и лондонскую уличную моду, так ничего и не объясняют, поскольку PC Music — это не только панк, поп, кавай и не просто явление, ориентированное на временное господство в современной музыкальной культуре.

PC Music — точка встречи самых разнообразных жанров. В микстейпе для журнала Dis, сделанном несколькими артистами лейбла и опубликованном в январе этого года, есть как треки проекта Паффа Дэдди Diddy Dirty Money, так и композиции барочного итальянского композитора Арканджело Корелли, как вокальные семплы из плохо переведенных японских видеоигр, так и огромное количество стилистически разных композиций самих музыкантов PC Music. Эти исполнители совмещают музыкальные и изобразительные элементы коммерческой культуры, покрывая (или же прикрывая) ее слоем умиления, — в итоге получается нечто вроде работ Джеффа Кунса. PC Music — это не только лейбл. Это музыка, которая смотрит в будущее. Это пародия на настоящее — под видом танцевальных песен люди, речь о которых пойдет ниже, дают нам всем повод задуматься.

A.G.Cook

Двадцатитрехлетний (по состоянию на январь 2014 года) выпускник лондонского университета Голдсмитс. Во многом сформировав изначальную эстетику лейбла, основывающуюся на стилистической гипертрофии поп-музыки, он также выступает в качестве продюсера для не являющихся самостоятельными музыкантами артистов лейбла — Ханны Даймонд и Princess Bambi, является половиной дуэта Dux Content и вообще занимается сложным процессом организации работы виртуального издательства. PC Music — не первый его виртуальный лейбл. До этого Кук занимался во многом похожим Gamsonite, на котором после прочтения этой статьи вы найдете немало знакомых имен (хотя артист Bob Dylan 2 все еще ждет своего часа).

Danny L.Harle (Дэниел Эйснер Харл)

Так же, как и Кук, выпускник Голдсмитса. Среди всех исполнителей лейбла обладает самым большим количеством опубликованных и сыгранных камерных произведений — от оркестровых до сольных; собственно, его дипломная работа-пьеса называлась «Видеоигры как музыкальные инструменты». Интересно, что кроме релизов на PC Music и участия в совместном с Куком проекте Dux Content, он и сейчас занимается написанием академической музыки, лишь в некоторых деталях похожей на его творчество в рамках лейбла. Хорошим примером может послужить композиция Prayer, изначально написанная в 2013 году и недавно исполненная британской скрипачкой казахского происхождения Айшей Оразбаевой на вечеринке The Lottery.

GFOTY (Полли-Луиза Сэлмон)

GFOTY — Girlfriend of the Year — альтер эго (или просто прозвище) живущей в Лондоне Полли-Луизы Сэлмон. Об образовании GFOTY не известно ничего, но вот ее музыкальная активность началась давно: трек «Friday Night» вышел еще на прошлом виртуальном лейбле Алекса Кука, Gamsonite. В то же самое время Полли-Луиза делала серию интервью с умеренными селебрити для издания SuperSuper. Тексты ее песен, как правило, посвящены гиперсексуальности, краху личных отношений и всевозможному безумию, а мелодии обычно входят в число самых запоминающихся на лейбле. Самым известным треком GFOTY может считаться «Bobby», песня, посвященная неудачным отношениям с женатым работником салона красоты (впрочем, как и любая сказанная в интервью вещь, этот факт вполне может оказаться вымыслом).

Dux Content

Совместный проект Алекса Кука и Дэниела Харла начал свое существование еще до появления лейбла PC Music, но с несколько отличающимся от сформировавшегося на конец 2014 года звучанием: в альбоме «Lifestyle» причудливо сочетались мрачный хип-хоп начала двухтысячных, музыка из шестнадцатибитных видеоигр, нью-джек-свинг, транс и огромное количество других вещей, в начале 2013-го все еще казавшихся многим представителям мейнстримного андеграунда глупыми и дурацкими. На PC Music пока что был только один релиз Dux Content, трек «Like You», во многом продолживший эстетику альбома, но сделавший ее чуть менее гнетущей и доступной для публики, согласной на танцы.

QT

Формально единственный трек проекта QT вышел на лейбле XL Recordings, но большая часть продвижения досталась именно PC Music. Специально придуманная для QT мифология настолько хороша в своей нелепости, что наверняка покорит сердца фанатов Drexciya: QT — изобретательница одноименного энергетического эликсира (упаковку для него рендерил Ким Лафтон, известный медиахудожник из Шанхая), а песня якобы была создана исключительно в рекламных целях. Много других милых подробностей можно узнать в интервью этого персонажа журналу Fact.

На самом же деле написанный Алексом Куком и Sophie, важным лондонским экспериментатором, о котором пойдет речь чуть ниже, трек стал первым гимном связанного с PC Music музыкального движения, называемого многими bubblegum bass. Вы увидите скачущих под него с поднятыми руками подпевающих людей на модных вечеринках от Эдмонтона до Москвы. Вполне возможно, что дело в его невероятной простоте и доступности в отличие от многих других релизов PC Music, но разве же есть в этом что-то плохое?

Hannah Diamond

Типичные для поп-музыки слова у Ханны Даймонд, главной поп-дивы PC Music, можно воспринимать по-разному. Можно пойти по пути наименьшего сопротивления и увидеть в них пародию на поющих о невероятной любви к юношам девочек-подростков. Можно увидеть выражение реальных эмоций, покрытое толстой коркой мира доступных медиа, постоянно доступной виртуальной, но не личной связи (о чем-то таком последнее время любит думать в своих треках Холли Херндон). Можно просто отбросить скепсис и проникнуться. Так или иначе, с музыкой такой трюк не пойдет: Алекс Кук предельно аккуратен и добавляет лишь небольшую, но эффективную толику безумия в довольно спокойное для лейбла звучание.

Ханна Даймонд — один из исторических примеров столь любимого Куком процесса превращения не имеющих отношения к пению и музыке людей в исполнителей: обычно она работает редактором в модном журнале Logo Magazine, а также в партнерстве с фотографом Уилльямом Райтом (коллектив Diamond Wright) создает один из основных визуальных элементов лейбла — невероятно сочные фотографии, на которых люди больше похожи на роботов-андроидов. Вполне возможно, что именно она создала эту эстетику, теперь столь любимую модными фотографами в самых разных странах.

Life Sim

Никакой деанонимизации с Life Sim не провести, как не выйдет и внятно объяснить, что это и зачем оно нужно. Легко может оказаться, что это еще один проект Алекса Кука (возможно, с кем-нибудь еще), как любят подозревать модные музыкальные издания. В Pitchfork вот так и вовсе считают весь лейбл наполненным альтер эго Кука.

Но особо примечателен Life Sim двумя фактами:

это один из немногих проектов на лейбле, имеющих целый альбом — All Life (easyFun и Kane West тоже доросли до большой формы);

это один из трех проектов/персонажей, сильно вдохновленных трансом (другие — Dux Content и DJ Warlord).

Больше про него сказать совершенно нечего — остается слушать.

Lipgloss Twins (Доминик Дворак)

Лондонский модник (а также в некоторой степени поляк) Доминик Дворак, более известный как Felicita, особенно не скрывается под посвященным удивительному миру консюмеризма именем Lipgloss Twins. Казалось бы, что общего у композитора Шенберга, лондонского грайма и выкриков про поддельные «Праду» и «Зару»? Доминик знает. Пока что, к сожалению, у проекта есть всего один трек.

Kane West

Обладающий не самым типичным для PC Music звуком, способным показаться многим излишне ярым эстетам даже ретроградным, персонаж, успевший выпустить одну EP. Под немного измененным именем Канье Уэста (ох уж эти шутки: в лондонской тусовке есть и R.Keely) скрывается музыка, основанная на простом ритме из самых разных жанров. Проще всего было бы представлять это как преображение классического американского электро для отказывающихся жить в прошлом людей, но на альбоме есть место и практически пародийному хаусу. Про стоящего за этим именем человека не известно ровным счетом ничего, а сам проект начал свое существование с выигравшего конкурс ремикса на трек «Let’s Go Dancing» коллаборации Tiga и Audion — совершенно невменяемого в начале и настолько же традиционного в конце.

Spinee

Двадцатилетняя жительница Лондона, использующая эстетику готов двухтысячных: фиолетовый цвет, волки, далее по списку. Подписана на PC Music, но пока не выпустила на лейбле ни одного трека. Это, впрочем, не помеха — ее кавер на хит Evanescence «Bring Me to Life» под названием «Save Me» сам по себе настолько хорош, что вызывает у многих бывших готов неприятные вспышки из прошлого.

Maxo (Макс Коберн)

Строго говоря, американский мастер восьмибитной музыки Макс Коберн выпустил на PC Music всего один трек, но не стоит недооценивать его участие во всем этом удивительном движении. Недавно, например, у него вышла совместная с GFOTY песня. Опять же участие Maxo в лейбле PC Music в очередной раз показывает, что идет явная борьба с жанровыми ограничениями — теперь на лейбле возможно все.

Tielsie

Как и Maxo, Tielsie выпустил лишь один трек на PC Music, что не так уж и много, но его совершенно самостоятельное творчество несколько более объемно и дает произвести его правильную оценку. Чтобы не сильно увлекаться описаниями, можно сказать, что Tielsie — француз, увлекающийся эстетикой PC Music и Sophie, но пропускающий ее через мистический французский фильтр, после которого все немножко похоже на Daft Punk, Жана-Мишеля Жарра или френч-хаус третьей волны, что ни в коем случае не плохо.

easyFun

Самый первый релиз на PC Music остался для этого проекта последним. Специфика звучания позволяет заподозрить в нем Алекса Кука в период любви к джаз-фьюжну восьмидесятых, а названия треков — увидеть в только появившемся лейбле любовь к эстетике консюмеризма и брендов (вполне способную перекочевать в него из умиравшего тогда вейпорвейва).

Princess Bambi

Почему-то совершенно никуда не продвинувшийся проект Алекса Кука и неизвестной вокалистки, осовременивающий эстетику, звучание и лирику классического нью-джек-свинга. На русского человека похожий эффект имел бы современный бойз-бенд, изображающий «Мальчишник» под музыку авангардного продюсера.

Thy Slaughter

Новый (и полностью анонимный) проект, единственный трек которого вышел в этом сентябре, на этот раз доводящий эстетику массового девочкового попа (см. Кэти Перри) до логичного EDM-конца, но не без дополнительных щепоток умилительности японского типа и нескольких секунд кромешного глитч-ада.

DJ Warlord

Человек из Испании (но мало ли кто и что пишет в профиле на саундклауде), формально не выпустивший на PC Music ни одного релиза, кроме ремикса на трек Life Sim. Увлекается жесткими EDM-элементами, трансом и другими вещами, за которые можно было бы получить, допустим, в лондонском «Циферблате» немало косых взглядов.

Lil Data/New New Edition

Про этих персонажей/людей/проекты нет вообще никакой информации. Единственная их связь c PC Music — участие в микстейпе для журнала Dis.

---

Впрочем, эстетика PC Music уже становится чем-то несколько большим, чем сам лейбл. К ней совершенно точно относится несколько лондонских исполнителей, связанных с PC Music лишь косвенно.

Sophie

Хит лета 2013 «Bipp» (тот самый пузырящийся трек со словами «I can make you feel better»), хит лета 2014 «Lemonade» и очень малое количество релизов делают Sophie (полное название проекта SOPHIE MSMSMSM), живущего в Лондоне британца из Глазго, невероятно привлекательным исполнителем. Сам же увлекающийся материальными звуками продюсер последнее время пытается сохранять анонимность. Так, на свое выступление на Boiler Room в Лос-Анджелесе он специально нанял трансвестита, игравшего персонажа Sophie, а сам выступил в качестве охранника (время от времени залезавшего под стол, чтобы свести треки). Москвичи, впрочем, всего год назад могли увидеть Sophie живьем в «Солянке» — и, благодаря этому, на фотографии выше.

Felicita (Доминик Дворак)

Тот самый Доминик Дворак, что делает на лейбле PC Music проект Lipgloss Twins. Сам по себе он занимается похожей, но сложно описываемой музыкой с труднопередаваемой эстетикой. На Доминика сильно влияют классика атонального авангарда, музыка британских рабочих окраин и недалеко ушедший оттуда поп, а последний его альбом «Frenemies» продается в паре со светящимся полиэтиленовым мешком.

Serious Thugs

Лондонский гоп-коллектив, состоящий из основательницы марки одежды Meat Элис Пелеши и работающего с Ханной Даймонд фотографа Уилльяма Райта. Музыку пишет DJ Warlord, а эстетически все сочетает идеи лондонской уличной моды (от собственно Meat до Назира Мажара) и лондонской уличной музыки. Клип обязателен к просмотру.

Kero Kero Bonito

Сара, Гус (он же Аугустус) и Джейми скрывают свои имена за прозвищем Бонито, а их музыка звучит как скрещивание британских и японских традиций — некогда двух империй, основанных на чести и долге. Чем является их несколько сдержанная электроника про вечеринки, видеоигры и полезные увеселения? Конъюнктурой? Китчем? Попыткой прорваться на японский рынок? Просто музыкой хороших людей? Ответа пока нет, но связь с PC Music становится все прочнее: сначала Аугустус делает кавер на GFOTY, а теперь на них делают ремиксы Кейн Уэст и Дэнни Харл.

---

Но важно помнить, что музыка как культура — это не только музыка. Это еще и вечеринки, одежда и визуальная составляющая. И если о последних двух можно много узнать в расположенных чуть выше рассказах об артистах, то на первом пункте стоит заострить внимание.

Появившаяся в Лондоне в прошлом году вечеринка Jack댄스 сейчас в лучшей форме. Проходящее раз в два месяца мероприятие доросло до глобального тура по местам силы новой эстетики — Нью-Йорк, Париж, Ванкувер, Эдмонтон, а в его истории были живые выступления и диджей-сеты самых разных людей — от авангардистки Микачу до веселой псевдояпонской группы Kero Kero Bonito. Подобные Jack댄스 вечеринки начинают появляться как в Лондоне, так и в более неочевидных городах вроде Москвы. В то время как журналисты спорят о том, что на самом деле такое PC Music — жесткая ирония по поводу поп-музыки, неудачная шутка, поп будущего или что-то большее или меньшее, — люди делают правильный выбор и просто начинают танцевать. А задумаются уже потом.