Геи, секс, одиночество и свиньи: энциклопедия творческого мира группы Suede

Англия

Англия Suede — мрачное и душное место, застроенное обветшалыми муниципальными домами. Здесь живут юноши и девушки, обреченные провести напрасную юность в попытках прибиться к той или иной группировке, а повзрослев — с понедельника по пятницу гнить на нелюбимой работе. Очарование повсеместного упадка бесспорно, алкоголь дешевый, наркотики доступны, но Англия Suede замкнута, из нее нет выхода. Может, поэтому известный сингл «By the Sea» сначала кажется лиричной одой новой жизни, но после нескольких прослушиваний звучит как исповедь человека, решившего покончить с собой.

Геи

Первый же сингл Suede «The Drowners» так откровенно заигрывал с темой однополой любви, что Англия сразу захотела знать, про мальчиков вокалист группы Бретт Андерсон или про девочек. Подобно Моррисси, Андерсон — еще в школе обожавший провоцировать одноклассников-гомофобов — увиливал от прямого ответа: говорил, что он парень, иногда чувствующий себя девушкой, называл себя бисексуалом, еще не познавшим гомосексуальной любви, рассуждал о прелести агрессивных проявлений женственности в мужчине. Suede очень радовались, когда узнали, что барабанщик группы Саймон Гилберт — гей, Андерсон и первый гитарист Suede Бернард Батлер выходили на концерты в поношенной женской одежде, фан-клуб торговал майками с надписью «Gayanimalsex». Группу часто обвиняли в том, что она спекулирует гомосексуальными образами, чтобы продавать больше пластинок, гетеросексуал Андерсон и остальные музыканты отвечали: дело не в деньгах, а желании подчеркнуть, что быть не как все — это нормально.

Героин

Участники Suede перепробовали все: от волшебных грибов до спидбола, убийственной смеси кокаина и героина, отправившей на тот свет Ривера Феникса. Гимн безумствам молодости «So Young» Андерсон написал после того, как его девушка переела экстази, бисайд «The Living Dead» посвятил знакомой паре джанки-гомосексуалов, умерших от СПИДа, весь альбом «Dog Man Star», по его словам, — «порождение сознания под МДМА, коксом и кислотой». На съемках клипа «Animal Nitrate» группа долго не могла понять, как сделать видео таким же энергичным, как концерт, — выручила гора кокаина. На обложке журнала Vox за март 1994-го красуется полуголый Андерсон (см. выше) и вынос: «Я звал Моррисси на экстази» («Унылый хрен так и не пришел», — сокрушался позже Бретт). В конце 90-х лидер Suede увлекся героином — говорят, началось все на вечеринке гитариста Metallica Кирка Хэмметта, — и тут наркотики превратились в проблему. Пока Андерсон боролся с зависимостью, клавишник Нил Кодлинг страдал от психического истощения, новый гитарист Ричард Оукс днем безостановочно играл в Resident Evil 2, а ночью пил — в результате группа чуть не развалилась еще в 1998-м, после записи своего худшего альбома «Head Music». Сейчас музыканты говорят, что наркотики остались в прошлом, а Андерсон признается, что не понимает, как дожил до тридцати.

Искусство

Мать Бретта Андерсона была художницей, отец — таксистом, ярым поклонником классической музыки в общем и Ференца Листа в частности, принципиально отказывавшим всему остальному в праве на существование. До тех пор, пока отец был жив, Бретт спорил с ним, что Sex Pistols важнее Девятой симфонии Бетховена, но много лет спустя все-таки понял, что обсессия его родителя была не такой уж омерзительной, — семейная любовь к классике аукнется в монументальных симфонических аранжировках «Dog Man Star», начинающегося с буддистской мантры, а в конце взрывающегося оркестровой кодой; вещах, специально переписанных для оркестра и выпущенных синглами, и общей тяге к возвышенности — музыка Suede в какой-то момент начнет звучать как взаимовыгодный симбиоз поп-музыки и классической традиции. Эстетика Suede в целом строилась на сочетании высокого и низкого, порнографического и трагического, анатомии позера и апологии позора, ошметках поп-культуры и трагедии декадентства. «Вся история Suede — это «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», переписанные Макиавелли». Строго говоря, так оно и было: о сексуальных перверсиях и героиновых ломках Андерсон рассказывал высоким штилем, унаследованным от Элиота, Блейка, Теда Хьюза и Шеймаса Хини; не стеснялся воспевать Мэрилин Монро цитатами из лорда Байрона, а потом фальцетом, под грохот симфонического оркестра, рассказывать о том, как нюхает кокаин с Джеймсом Дином в его проклятом «порше». Эта музыка упивалась собственной британской утонченностью, осмысляя мир через призму мрачного культурного наследия страны, доведенного до карикатурной мелодраматичности слетевшего с катушек Дориана Грея. Поклонник постимпрессионистов, Питера Брейгеля и Ганса Гольбейна, Андерсон старался объединить это нагромождение образов и смыслов в единое художественное полотно, стремясь к одной из главных задач искусства как такового: поиску красоты в повседневности — красоты, которую можно почувствовать и осознать.

Моррисси и The Smiths

«Группа ищет молодого гитариста. Ориентиры — Smiths, Боуи, Pet Shop Boys», — это объявление в NME привело в Suede Бернарда Батлера. Андерсон уже в детстве одевался как Боуи, у Pet Shop Boys он учился понимать бессердечное обаяние большого города, еще на группу явно повлияли Принс, Скотт Уокер и Sex Pistols. Но чаще всего Suede сравнивали именно с The Smiths — они, в отличие от Боуи, нравились и Андерсону, и Батлеру, даже название Suede музыканты выбрали «потому что оно звучало так же просто, как «Smiths». Барабанщик The Smiths Майк Джойс некоторое время играл с Suede, но быстро ушел, боясь, что из-за него Бретт окончательно превратится в Моррисси, а Бернард — в Джонни Марра. Моррисси знал о трепетном отношении молодой группы к своей музыке, ходил на концерты Suede и вскоре в сетлисте его сольных шоу появился кавер на «My Insatiable One». Ссору Андерсона и Батлера сравнивали с конфликтом между Моррисси и Марром, а после ухода Батлера в Suede появился 17-летний гитарист Ричард Оукс. Кота молодого человека звали Моррисси.

Напряжение

В Suede вечно было что-то не так, но без противоречий, существовавших в группе почти с самого начала, она могла так и не стать знаменитой. Уход будущей солистки Elastica Джастины Фришманн, перфекционизм и капризы Батлера, его ссоры с Андерсоном, начавшиеся еще до выхода дебютного альбома — сначала все это помогало Suede писать страстные, изощренные песни, не похожие на гитарную музыку Британии начала 90-х. Но, после того как у отца Бернарда нашли рак, испортились его отношения со всей группой. Интроверт Батлер ни с кем не обсуждал свое душевное состояние и постепенно начал чувствовать столь сильное отчуждение, что, когда Suede поехали вместе с The Cranberries в тур по Америке, Бернард путешествовал по стране с Долорес О'Риордан и братьями Хоганами. В конце концов Бернард ушел — к великой радости лидера главных конкурентов Suede Деймона Албарна. Группа нашла нового гитариста и записала свой самый коммерчески успешный альбом «Coming Up», но многие до сих пор считают, что с уходом Батлера из музыки Suede пропали настоящее отчаяние и драматизм.

Одиночество

Бретт Андерсон рос в семье, где было много книг, но так мало денег, что его родителям приходилось ходить в лес за грибами. Он увлекался искусством, но не искал дружбы с богемой, получал отличные оценки, а после занятий катался на мотоцикле и принимал наркотики. Хулиганы его не трогали, потому что он был капитаном школьной футбольной команды, но открыто презирали за манерность, женственный внешний вид и привычку всегда носить расческу в заднем кармане. Он одновременно был со всеми и ни с кем, ему нравилось это чувство, и неспроста у Suede так много песен о людях, которые прячут за внешней беззаботностью бесконечное одиночество и страх никогда не узнать, что такое настоящая причастность.

Россия

Suede любили не только в Британии: у группы была (да и есть) куча поклонников в Южной Америке, Японии и Скандинавии. С Россией у нее тоже особые отношения: Андерсон встречался с русской девушкой, давал в Москве выдающиеся сольные концерты и снимался на Патриарших прудах в клипе на «Scorpio Rising» — песню со своего первого альбома, которую перезаписал с Ильей Лагутенко для фильма «Параграф 78». В 2011-м Россия стала первой страной, где Suede сыграли вживую материал, записанный после воссоединения.

Свиньи

The Pigs — так называлась самая первая группа Бретта Андерсона, которую он собрал, еще будучи школьником. С тех пор свиньи в творчестве Андерсона будут встречаться то тут, то там — человек-свинья появится в клипе на «Animal Nitrate» и на обложке сингла, песня, основанная на галлюциногенных представлениях Андерсона об Армагеддоне, будет называться «We Are the Pigs», в его втором сольном сингле «Back to You» встретятся строки «And when the pigs fly/And when the planets die./That’s when I come back when I come back to you», ну и вообще, Suede — то есть замша — в одном из своих проявлений, строго говоря, свиная кожа. Доподлинно о природе любви Андерсона к свиньям ничего не известно — то ли дело в его увлечении Pink Floyd, то ли в общей метафизике группы, которой спокойно можно пугать детей.

Секс

Одна из главных (наравне с депрессией) тем и источников вдохновения Suede: нечто одновременно высокое и низменное, реальное и недостижимое, осязаемое и иллюзорное. Зоофилия, жесткий однополый секс, секс как эксплуатация, секс как страх, секс как смерть — этот важнейший аспект человеческой жизни, который многие предпочитали прятать в легкомысленных песнях о любви, Suede извлекали на божий свет и наглядно препарировали на глазах у изумленной публики. Но этим дело не ограничивалось — помимо значительной роли секса в имидже группы (см. Геи) и того факта, что голос Бретта Андерсона можно смело считать воплощением порока, Suede пытались сделать как можно более физиологичной и музыку — своего рода путешествием сквозь человеческое тело, где каждая строчка заставляет людей двигаться. Бретт Андерсон считал недостойным делать музыку, которая будет просто кому-то нравиться, ему было важно, чтобы ее любили — для этого она должна была в первую очередь быть уверена в собственной сексуальности.

Слава

Suede попали на обложки журналов и начали собирать полные залы еще до того, как записали дебютный альбом — разумеется, занявший первое место в британском чарте. У музыкантов всегда были сложные отношения с популярностью: они любили шокировать и даже злить людей, но при этом настаивали, что хотят быть поп-группой, простой и понятной. Андерсон объяснял, что слава дает возможность провоцировать публику, вместо того чтобы пытаться любой ценой ей угодить, и считал идеалом «Man with a Child in His Eyes» Кейт Буш — «песню про мастурбацию, которую распевали домохозяйки». Провал синглов с альбома «Head Music», после которого Suede навсегда перестали быть суперзвездами, иногда объясняют тем, что группа никогда толком не понимала, кто ее слушатель. Сахарное звучание «She's in Fashion» отпугнуло людей, полюбивших Suede за сумрачные песни о потаенном, а остальные по-прежнему считали Андерсона и его друзей мутными готами в женских блузках.

Тьма

Мистицизм и мелодрама, Армагеддон и экстази, эпилептические припадки и картинные вздохи. Школьницы проваливаются в депрессию, родная тетя совершает самоубийство вместе с чернокожим любовником, а домохозяйки глушат валиум, чтобы спастись от реальной жизни. К началу работы над «Dog Man Star» Бретт Андерсон увлекся Уилльямом Блейком, но это было уже немножко слишком — с самого начала он писал песни откуда-то из Черного Вигвама, выхватывая самые темные, самые низменные уголки человеческой жизни и отправляя их то в пляс, то в бэд-трип, то в концертный зал. С приходом Блейка Андерсон стал писать песни, основываясь на собственных галлюцинациях, и галерея его образов претерпела значительные изменения — реальные герои превратились в призраков, а предчувствие необратимой беды при полном отсутствии выхода, наоборот, стало вполне осязаемым. Музыка Suede строилась на агрессии и самоиронии, позерстве и отвращении к самому себе, полном равнодушии к понятиям добра и зла и упоении насилием. Но самое главное, что из-под дикого сочетания андерсоновских стонов и улюлюканий, тяжеловесных метафор и полного отсутствия структуры, из этих песен наружу прорывалась настоящая тьма. Потому что Suede — это когда все время страшно, но не потому, что тебе приводят убедительные доказательства существования ада. Тебя берут за руку и ласково говорят: «Вон, посмотри, он же в окне напротив».