Four Tet, Карандаш, Deerhoof, Wild Nothing, Divine Fits и другие

Four Tet «Pink»

Киран Хебден, красавец-мужчина и умнейшая голова в современной британской электронике, обращает внимание на танцпол: танцуют все. В общем-то, не привыкать — хоть Хебдена и не назовешь ветераном, карьера Four Tet уже знавала немало поворотов, в том числе и в сторону механических плясок; да и грандиозный позапрошлогодний «There's Love In You» не чурался опорно-двигательных элементов. Но там все же было побольше хрупкой стеклянной красоты, «Pink» же целиком про ритм указующий; собственно, это даже не вполне альбом — шесть из восьми треков выходили синглами, и слушать пластинку целиком, наверное, особенно и не предполагается. Тем не менее хочется — потому что фирменное хебденовское изящество и умение разбередить самый функциональный жанр здесь явлены в полной мере. Хебден здесь обхаживает и современный хаус, и ту-степ, и что только не — но всякий раз умудряется обставить все максимально человеческим образом: отыскать в перкуссионных переплетениях мелодию, присовокупить к биту арфические переливы, заставить спорить друг с другом сэмплированные голоса; в общем, играет на тоненького. При всем при том из всех записей Four Tet эта чуть ли не наиболее отстраненная, отчужденная; и в конечном счете почему-то кажется, что «Pink» — альбом про то, что диджей, который управляет танцующей толпой, на своем собственном постаменте всегда одинок. А.Г.

Deerhoof «Breakup Song»

Математические ритмы. Пуантилистские композиции. Детский голос японской вокалистки Сатоми Мацудзаки. Гитара, бас и барабаны (а иногда синтезатор) в слаженной беседе. Песни, придуманные какой-то безумной головой, но такие, что их хочется напевать. В сущности, двенадцатый альбом калифорнийской авант-поповой группы Deerhoof похож на предыдущие — во многом потому его так же интересно и весело слушать. Deerhoof выпускают примерно по альбому в два года, и каждый раз у них получается хорошенько развлечься: раз за разом кажется, что они записывают ровно то, что им хочется, и ни звуком больше. Конечно, каждый раз не обходится без новых идей: в этот раз Deerhoof используют больше электроники, трубы и даже обращаются к ча-ча-ча. Одна из главных отличительных черт музыки группы — это ее противоречивость: с одной стороны, она умная и как бы механическая, с другой — озорная. «Breakup Song» продолжает эту традицию на всех уровнях: это действительно альбом про расставание, но ни разу не мрачный. В заглавной песне поется буквально так: «When you say it’s all over/Well, yeah/Anyway». Побольше бы так пели про конец отношений. Г.П.

Divine Fits «A Thing Called Divine Fits»

Из всех больших американских групп, которые остались здесь более-менее неуслышанными, едва ли не жальче всех других Spoon. Ну то есть нельзя, конечно, сказать, что они и за океаном почитаются за великих, но все же там это явно ансамбль первого эшелона, а здесь — примерно незнамо кто. А зря — такого емкого, отточенного и остроумного инди-рока с лаконичным, но эффективным грувом в мире еще поискать. Что и доказывает эта пластинка. Пусть она формально принадлежит как-бы-супергруппе, в которой наряду с лидером Spoon Дэниелом Бриттом состоят Дэн Бекнер из Wolf Parade и человек из New Bomb Turks, та самая отточенность и тот самый грув здесь узнаются на раз. Песни подпрыгивают, как баскетбольный мяч в умелых руках, мелодии вроде бы мутные, но при этом сразу попадающие в цель, Бритт будто бы в старый микрофон поет своим на раз узнаваемым голосом обывателя-хитрована; местами включается синтезатор, и тогда получается такой легковесный певучий краутрок — в общем, все очень складно и бодро. Как и из Spoon, из Divine Fits не выведешь далеко идущих смыслов — ни общечеловеческих, ни контекстуальных; зато это музыка, с которой хорошо куда-нибудь далеко идти самому, — и это уже много. А.Г.

Mount Eerie «Ocean Roar»

Наверное, было бы проще, если бы два своих альбома этого года Фил Элверум выпустил под одной обложкой; впрочем, и так несложно догадаться, что они дополняют друг друга. «Ocean Roar» даже начинается неожиданно резко, как будто продолжает оборванное на полуслове предложение: с громких, несущихся куда-то гитары и синтезатора, из которых складывается десятиминутная вещь «Pale Lights». Чисто технически «Ocean Roar» очень похож на «Clear Moon»: тут звучат те же медленные полудроуновые, полуфолковые композиции с тем же набором инструментов. В то же время «Ocean Roar» — это темная сторона силы Элверума. Он тяжелее, он страшнее, он громче. Здесь почти нет человеческого голоса. Здесь много шумят и пытаются ошеломить слушателя. Хотя главное в конечном счете совпадает: звук, звук, звук. Он густой, точно взвешенный и очень красивый; и он действует на каком-то физиологическом уровне, в нем буквально можно купаться. Лучше всего провести простой эксперимент и послушать две новые пластинки Mount Eerie подряд: вот тогда все встает на места и получается красота и благодать. Особенно если слушать на максимальной громкости. Г.П.

Карандаш «Американщина II»

Первая «Американщина» выходила в 2006-м, и то был, по-моему, один из лучших альбомов эпохи подъема русского хип-хоп-мейнстрима: отменно спродюсированный, здорово придуманный, ироничный, остроумно высмеивающий накопившиеся штампы жанра — и предлагающий разумные им альтернативы. С той поры прошло шесть лет, коллеги-ровесники Дениса Григорьева (паспортное имя Карандаша) сейчас собирают чуть ли не стадионы, а сам он остался примерно там же, где был, — на хороших, но не лидирующих позициях. О том, в общем, и читает; первая фраза альбома: «Я говорил тебе, что я номер один, — я врал», и дальше в том же духе; впрочем, здесь есть взрослая горечь, но нет обиды и злости. Как и прежде, песни Карандаша — готовый портрет того среднего класса, который не «креативный» (в кавычках, конечно); монологи человека, который продирается сквозь российский быт, будь то повседневный или музыкальный, сохраняя себя и имея в виду, что есть вещи поважнее сетевой повестки дня («Ведь без Навальных в курсе, где мне поднасрали/не становлюсь умнее оттого, что это знаю»). Что отрадно, здесь по-прежнему все в порядке со звуком — жирные фанковые сэмплы, мощный качающий бит и правда американщина. Что менее отрадно, Карандаш впадает в традиционный для жанра грех перебора — на пластинке 21 трек, и дослушать ее целиком непросто. Но стоит — хотя бы чтобы услышать очень живую совместку с Нойзом МС, построенную на битловском сэмпле, в которой Иван Алексеев читает ни много ни мало за Джона Леннона. А.Г.

Скачать альбом

Holy Other «Held»

Вы еще помните жанр витч-хаус? А он все еще существует — во всяком случае флагманский лейбл стиля Tri Angle продолжает выпускать новую музыку, и попадается весьма впечатляющая. Вот эта, например. Holy Other — один человек из города Манчестера, имя и лицо, как положено, скрывает, да и в остальном все тоже как положено, в самом лучшем смысле. То есть «Held», конечно, можно было бы провести по ведомству сумрачной урбанистической электроники, но вообще это тот самый витч-хаус — заторможенный гипнотический ритм, обволакивающий синтетический туман и всплывающие из него призрачные голоса. Как ни странно, это работает: тут, конечно, нет дьявольской оголтелости Salem, но зато есть какая-то мрачная красота; не слэшер то есть, но дом с привидениями — и очень красивый дом. В XXI веке бывает и такое: каноническая для жанра запись выходит в тот момент, когда про жанр уже все забыли. А.Г.

Wild Nothing «Nocturne»

Название Wild Nothing неспроста в единственном числе: за ним скрывается один человек по имени Джек Тейтум. Два года назад он объявился с альбомом «Gemini», на котором звучал домашний лоу-фай, вдохновленный мечтательным попом 80-х, и можно было обнаружить несколько близких к гениальности песен. Вторая пластинка писалась в совсем других условиях: с продюсером, в настоящей студии и с живыми музыкантами, и хрупкие сочинения Тейтума от этого совсем не проиграли, а скорее даже приобрели. На «Nocturne» Тейтум предельно точно восстанавливает звук и дух всей самой чистой и романтичной музыки — джангл-попа, дрим-попа и легковесного постпанка — и при этом исполняет прекрасные песни, которые уместно смотрелись бы на альбомах каких-нибудь XTC или Aztec Camera. Самое интересное начинается, когда Тейтум выходит за конвенциональные формальные рамки, как, например, в лучшей на альбоме песне «Paradise», где куплеты разбиты двухминутным эмбиентным переходом. Вообще, такие пластинки заставляют даже радоваться, что музыкантам есть куда оглядываться: может, вся музыка, которую можно сыграть с помощью электрогитары, синтезатора, баса и ударных, уже придумана, но как минимум не все песни еще написаны. Г.П.

Circle «Manner»

Финны — они почти как японцы. Ну во всяком случае в плане умения мастерски перевирать каноны замшелых жанров. Вот взять группу Circle — ветеранов тамошнего хеви-движения с исполинской дискографией и двадцатилетним стажем. Словосочетание «новая волна финского хеви-метала» может вызвать самые неприглядные ассоциации — и в случае «Manner» они вполне себе справедливы. С одной оговоркой: Circle прекрасно понимают, что все штампы жанра давно уже смешны, — и обыгрывают их по полной, с одной стороны, сохраняя заложенную в каменные аккорды маскулинную мощь, с другой, превращая ее в комический театр. Это прежде всего очень смешная музыка — равно и эпос и комедия: с выдающимся театральным вокалом и показными соляками, с уходами то в психоделический джем, то в какой-то гонзо-краут, с пафосом, который сам все время разоблачает себя, оставаясь притом железобетонно убедительным. Тут еще надо сказать, что «Manner» — первый альбом Circle для важного современного американского тяжелого лейбла Hydra Head; это, конечно, повышает градус потехи. А.Г.

Two Gallants «The Bloom and the Blight»

Названный по рассказу Джеймса Джойса дуэт из Сан-Франциско возник ровно десять лет назад; в середине нулевых они выпустили подряд три отличные пластинки ожесточенного фолк-рока, а потом объявили паузу — которая тянулась до сих пор. Two Gallants перезаряжали батарейки, и, видимо, не зря. «The Bloom and the Blight» с первых звуков задает высокую планку децибелов и накала страстей: с помощью электрогитары и барабанов эти двое устраивают настоящий ураган; даже когда становится потише, напряжение остается висеть в воздухе. Если просто, Two Gallants смешивают фолк и панк — но не с пивом и угаром, а с тоской. Адам Стивенс поет на вечные темы — безответная любовь, отношения, ошибки прошлого, — но с такими интонациями и таким накалом, что темы эти загораются новым внутренним светом. На самом деле лично я услышал эту группу лет пять назад на какой-то любительской концертной записи: так вот на ней они играли так, что даже в чудовищном качестве было слышно, как это мощно. Новый альбом вызывает примерно такие же ощущения. Г.П.

«Strange Passion: Explorations In Irish Post Punk, DIY & Electronic Music 1980-83»

Годы идут, а закрома, заполненные в начале 80-х, не пустеют — каждый год исправно появляется несколько более-менее обязательных компиляций раннего постпанка со всего мира; каждый год все более основательно подтверждается тезис, что эпоха эта была не менее плодотворной и значительной, чем общепризнанный золотой век 60-х. Впрочем, к этому сборнику, составленному из ирландской независимой музыки начала 80-х, которая не U2, все эти громкие слова можно отнести с большими с оговорками. То есть вроде все как надо — резаные гитарные партии, рваные ритмы, угрюмый и четкий бас, примитивистские синтезаторы, наивные женские голоса и театральные мужские, много неизвестных имен и одно известное для легитимизации (Virgin Prunes); но с точки зрения качества материала «Strange Passion» сильно проигрывает аналогам вроде той же недавней «New Wave Italiana». Черт его знает почему; может, по той простой причине, что Ирландия все-таки находилась в непосредственной близости к эпицентру развития постпанка — и все по-настоящему стоящее успело вырваться на поверхность. Как бы то ни было, для полноты картины — нужная вещь. А.Г.