«Mess» Liars как возвращение 2000-х

«Losing My Edge» — сингл, с которого началась группа LCD Soundsystem, — был полушутливой пародией на меломана-элитиста образца 2002 года, который пытается причаститься к чему-то, что не создавал сам, — и боится, что рядом окажется кто-то более осведомленный и более классный (например, какой-нибудь хипстер, выкачавший за сутки из интернета всю коллекцию раритетов, которые лирический герой песни собирал десятками лет). «Но я был на первом концерте Can! Я первый ставил Daft Punk на рок-вечеринках! У меня есть пластинка Liquid Liquid!». Ирония отрикошетила, и в итоге весь длинный список перечисленных в песне групп стал ориентиром для бруклинской музыки нулевых, одержимой независимыми движениями 70–80-х.

Группа Liars поначалу была в самом эпицентре событий, но очень скоро оказалась от них в стороне. Только дебютный альбом «They Threw Us All in a Trench…» отвечал запросам времени и места: обновленный с помощью современных драм-машинок и синтезаторов постпанк образца Gang of Four, диско для панк-вечеринки в тесном прокуренном подвале. Но Ангусу Эндрю и его группе не была интересна погоня за актуальным звуком, Liars были совсем не об этом — они о хаосе, иррациональной и беспричинной ненависти, непонятной усталости и прочих побочных эффектах городской жизни. Пока бруклинские коллеги пытались, роясь в прошлом, найти идею и звук настоящего, Liars концентрировались на более-менее вечных болезненных симптомах, сочиняли оду иррациональной неудовлетворенности жизнью, которая рано или поздно оборачивается каким-нибудь безумием. Например, охотой на ведьм — не только на буквальных ведьм в XVII веке, но и — много позже — на чернокожих или на коммунистов. Об этом и был второй альбом группы, «They Were Wrong, So We Drowned», пластинка, больше похожая на звуковую инсталляцию, после выхода которой Liars выпали из новой бруклинской обоймы, а сами музыканты решили переехать из города в лесную глушь Нью-Джерси.

Было это ровно десять лет назад, в 2004-м. Тогда же продюсер Liars Дейв Ситек выпустил со своей группой TV on the Radio полноценный дебют, в котором подвел постпанковое электричество к госпелам, и создал новый гибрид черной и белой музыки. На DFA Джеймса Мерфи вышла историческая «DFA Compilation, vol. 2», крепко зафиксировавшая звук времени и места: постпанк, ню-диско и электрохаус, медная перкуссия, цифровые шумы, хипстеры. В Нью-Йорк переехали Animal Collective и записали «Sung Tongs», вышел первый альбом Gang Gang Dance — и их эксперименты с оцифрованным психоделическим фолком задали тон для бруклинского звука второй половины десятилетия. Первая волна диско-панка тем временем сошла на нет.

Весь этот исторический экскурс связан с тем, что в 2014 году Liars выпустили запись, которую от них ждали в 2004-м. В «Mess» есть все, что тогда было интересно: вступительная «Mask Maker» забавно рифмуется с «Casual Friday» Black Leotard Front, открывавшей «DFA Compilation, vol. 2», и в целом на альбоме правит электронный бит образца ранних релизов DFA; пойманный группой грув напоминает электрические госпелы TV on the Radio; опущенный в самый нижний спектр средних частот синтезаторный гул перенимает лучшее у Le Tigre и The Faint и исправляет их ошибки. И сама суть Liars с их беспричинным гневом, безысходным сарказмом, абсурдистскими шутками и прочими фирменными приемами на этот раз куда аккуратней и эффектней вписана в музыку. Кажется, у них еще никогда не было настолько сильного материала именно в песенном плане — а сам Ангус Эндрю еще не звучал так хорошо именно как певец, а не авангардист-декламатор: наполовину «Mess» удается за счет его завораживающей манеры петь так, будто он издевается.

«Mess» вообще похож на запоздало пришедшую в голову идею — как будто музыканты очнулись и поняли, что нужно было делать 10 лет назад. Но это ощущение обманчивое, потому что на самом-то деле дела у них шли все это время довольно-таки неплохо: был безоговорочный шедевр «Drum’s Not Dead»; позже они получили контракт со знаковым лейблом Mute и ездили в тур с Radiohead; буквально на каждом альбоме меняли звучание, прыгая от совсем экстремального авангарда к некому подобию поп-музыки — и заслужили звание одной из самых самобытных групп своей эпохи.

Только в команду бруклинских нулевых Liars так и не вернулись, и их уже не станут перечислять в одном ряду с Yeah Yeah Yeahs, Black Dice, The Rapture и всеми вышеупомянутыми. Пройдет еще какое-то время, и вырастет новое поколение музыкальных элитистов, которое каталогизирует и переосмыслит все наследие DFA и прочих. Они услышат эту музыку совсем по-иному, вынесут из нее совсем другие идеи и те, кто был в эпицентре той музыкальной истории во времена ее становления наверняка будут брюзжать в подобном «Losing My Edge» стиле: я же там был, я же все видел. «Mess» — это одновременно и тот неминуемый ревайвл, несколько преждевременно запущенный, и сопутствующее ему брюзжание. Его можно счесть попыткой задним числом вписать себя в историю, но история так не работает; и для нового поколения «Mess», конечно, ничего значить не будет — зато для тех, кто все помнит, это одна из лучших пластинок 2004-го, которая по недоразумению вышла с большим опозданием. Но лучше же поздно, чем никогда.