Танец года — «Gangnam Style»

почему он 24 ноября клип южнокорейского рэпера-потешника Сая опередил по количеству просмотров давнего рекордсмена YouTube Джастина Бибера — правда, определить, победа чего над чем произошла в данном случае (смеха над стыдом? цирка над мелодрамой?), несколько затруднительно. 21 декабря «Gangnam Style» стал первым роликом в истории, у которого официально зафиксировано больше миллиарда просмотров, — как принято шутить в таких случаях, именно это событие, по большому счету, и стало тем самым концом света. Гангнам-танец пляшут футболисты, отмечая забитые голы, мемов и пародий этот ролик породил не сильно меньше, чем набрал просмотров, невозмутимый Сай в неотъемлемых черных очках, как будто так и надо, появляется на нью-йоркском концерте Мадонны и просит прощения перед американской нацией за то, что когда-то призывал к ее уничтожению за вторжение в Ирак, и даже странно, что Барак Обама, внимательно следящий за мировой поп-культурой, до сих пор «Gangnam Style» не процитировал. В общем, если существует сейчас в мире один-единственный кусок новой музыки, который могут опознать максимальное количество жителей планеты, то это «Gangnam Style». При этом думать о нем куда интереснее не предметно, но в широком контексте. Например, осознать, как Южная Корея умудрилась в рекордные почти сроки создать экспортную поп-индустрию, породившую универсальный мем. Например, риторически поинтересоваться, как с сокрушительным успехом «Gangnam Style» коррелируют бесконечные и многочисленные ламентации на ту тему, что добиться успеха в западном мире можно, только если петь на английском языке. Например, предсказать, что это вовсе не последний случай азиатской экспансии в глобальную поп-музыку — тамошний рынок растет и процветает; впитывая глобальные влияния, азиатский поп не теряет и собственного колорита; ну и вообще, как известно, Китай в обозримом будущем захватит мир, так что гангнам-стайлов, вполне вероятно, еще случится не один и не два. А что касается вопроса, почему именно это произведение искусства, более всего похожее на корейскую версию ансамбля LMFAO, стало самым просматриваемым видеороликом в истории человечества, то ответ на него, судя по всему, состоит из четырех слов. Оп, оп, оп, оп-оп.

 

 

15 поп-хитов, породивших новые танцы

По просьбе «Афиши» Иван Сорокин вспомнил предыдущие прецеденты, когда песни провоцировали пляски

 

1. Твист

Танго, чарльстон и ча-ча-ча тоже когда-то были новомодными танцами, а уже в конце 1950-х что-то подобное стало появляться с завидной регулярностью. Но чтобы одна лишь песня привела к возникновению национального, а затем и мирового помешательства на простом танце — такого не было до 1960 года, когда молодой темнокожий певец Чабби Чекер случайно стал звездой, записав кавер на би-сайд Хэнка Балларда. Впоследствии Чекер выпустит не менее популярную «Let’s Twist Again», попытается положить начало еще одному танцевальному помешательству песней «Pony Time» (вышло, но ненадолго — хотя в этом танце многие находят источники вдохновения «Gangnam Style») и заново войдет с «The Twist» в верхнюю часть чарта Billboard почти тридцать лет спустя — но это будет уже рэп-версия группы The Fat Boys, где он участвовал на правах почетного гостя.

 

 

2. «The Loco-Motion»

Появление твиста спровоцировало настоящий бум песен, к которым прилагались новые танцы (зачастую инструкции содержались прямо в тексте), — «Mashed Potato Time», «The Wah-Watusi» и множества других. Бодрый поп-соуловый хит «The Loco-Motion», безусловно, был самым известным в этом ряду — и тут как раз инструкция выражена эксплицитно: бедро сюда, потом попрыгайте, ну и так далее. В России песня больше известна в поздней европоп-версии молодой Кайли Миноуг — но оригиналу Литл Эвы она все же проигрывает. Бум подобных песен закончится так же внезапно, как начался — ближе к середине 1960-х; но он спровоцировал появление трека, целиком посвященного феномену, — «Land of a Thousand Dances».

 

 

3. Летка-енка

В сознании среднего меломана Финляндия обычно ассоциируется либо с хеви-металом всех сортов, либо с лесным фолком, либо, на худой конец, с диковатой электроникой — но самой известной мелодией, написанной в XX веке финном, стала не дикая, а вполне себе одомашненная фолк-пьеса. По сути летка-енка — это лишь способ исполнения фольклорного жанра енка с использованием современных инструментов, и композитор Рауно Лехтинен не был пионером в этом деле — но именно его версия, к которой затем написали текст и перевели его, кажется, на все европейские языки, стала ассоциироваться с милым, слегка инфантильным прыганьем туда-сюда в составе колонны людей.

 

 

4. Хастл

Удивительный пример: простой набор движений, прилагающийся к хитовой песне, медленно эволюционирует и превращается в респектабельный бальный танец. К середине 1970-х диско уже окончательно выделилось в отдельный жанр из соула и фанка, но еще не обзавелось набором характерных па. Инструментальный хит Вэна Маккоя поспособствовал этому процессу: медленные вращения вокруг своей оси, отклячивание бедра в сторону, согнутые в локте руки — все эти компоненты танца хастл, подсмотренного им на танцполах черных кварталов Нью-Йорка, после выхода одноименного хита стали повсеместными. Через пару лет хастл попал в «Лихорадку субботнего вечера» сразу в нескольких версиях — после чего танец окончательно был канонизирован.

 

 

5. «Y.M.C.A.»

То, что костюмы The Village People, самой одиозной группы диско-бума, символизируют главные гейские фетиши (строитель, солдат, байкер, полицейский, индеец, ковбой), широким массам стало понятно лишь ближе к середине 1980-х — как и то, что в песне «Y.M.C.A.» в целом поется о том, как здорово встречаться с другими парнями в отделениях Христианской организации для юношей. Но удивительная въедливость мелодии и простота сопровождающего танца (в припеве все показывают пресловутые четыре буквы жестами рук) сделали «Y.M.C.A.» одним из самых популярных танцевальных синглов в истории: именно под «Y.M.C.A.» регулярно ставятся различные рекорды массовых танцев.

 

 

6. Танец маленьких утят

Песня с непростой судьбой: сочинена швейцарцем Вернером Томасом в 1950-х в виде инструментала в тирольском жанре умпа, двадцать лет считалась в Германии, Австрии и Швейцарии идеальным аккомпанементом для распивания пива на Октоберфесте — а потом, будучи занесенной в США и Великобританию, стала международным хитом. «Утята», «цыплята», «птички» и даже «ангелы» — текстовых вариантов интерпретации танца на разных языках не счесть. А вот движения не меняются, и их с удовольствием выучивают все новые поколения детей (пока у родителей сводит от песни скулы).

 

 

7. «Thriller»

В этот список, конечно, могли бы попасть и «лунная походка», и знаменитый наклон на сорок пять градусов, и захват паха — но это все отдельные па, которые популяризировал король поп-музыки. Если говорить о полноценных танцах, то ничто в репертуаре Майкла Джексона не может сравниться с движениями, сопровождавшими эпохальный клип Джона Лэндиса про оборотней: до сих пор, если в фильме надо изобразить 1980-е, многим достаточно включить этот трек, заставить героя скрючить пальцы, как когти, и покрутить ими из стороны в сторону.

 

 

8. «Agadoo»

Песня, 8 лет назад признававшаяся журналом Q худшей в истории поп-музыки (и будем честны, определенная логика в этом есть), много лет служит эдаким символом летнего отдыха на юге Европы: коктейли, пляж, фрукты и позитивные сезонные хиты, слышать которые к концу лета нет никаких сил. Ее история тоже непроста: она была выпущена французами Мишелем Деланкре и Мией Симий в 1971 году, а в основе «Agadoo» лежала марокканская мелодия. Последовало несколько каверов, а всемирной популярности достиг приторный вариант британцев Black Lace, сопровождавшийся клипом с танцующей грушей и плясовой визуализацией текста про кофе с пальмой.

 

 

9. Ламбада

Снова кавер, снова не на языке оригинала: мало кто знает, что песня, расширявшая представления о дозволенном на советских танцполах конца 1980-х, изначально спета не на португальском (как в варианте группы Kaoma), а вовсе даже на испанском (как у боливийского коллектива Las Kjarkas, исполняющего ее в характерной стилистике музыки народов Анд). Как бы то ни было, ламбада с сопровождающими ее нехитрыми, но манящими тазовыми вращениями хорошо дополняла образ Бразилии как страны красивых раскованных людей, созданный футболом — и впоследствии поддержанный сериалами.

 

 

10. «U Can’t Touch This»

В связи с источниками вдохновения Сая Эм Си Хаммера вспоминают чаще всего — и нетрудно понять почему: раздутые штаны, крабья походка, подскакивающие движения, да и припев из одной фразы — все это роднит корейского артиста с американским. Эм Си Хаммер стал одним из первых рэперов, широко популярных в мейнстриме (само собой, этим были недовольны пуристы) — и тут же профукал свое баснословное богатство на бессмысленно роскошные покупки и попытки заделаться гангста. Возможно, к этой части истории Хаммера Саю тоже стоит присмотреться — но по крайней мере кореец не основывает весь свой главный хит на одном семпле из чужого хита.

 

 

11. Вог

Стиль танца voguing родился на гей-балах Нью-Йорка, где бедные молодые танцоры, мечтавшие видеть себя голливудскими звездами или моделями, будто бы позировали для фотокамер, замирая в разных позициях. Первым этот стиль разглядел известный культуртрегер Малкольм МакЛарен: в клипе на его песню 1989 года «Deep In Vogue» танцует один из главных идеологов этих балов, Уилли Нинджа. Недоброжелатели склонны обвинять Мадонну в плагиате — но именно благодаря классическому клипу, снятому Дэвидом Финчером, певица получила один из лучших хитов в своей карьере, а эпоха супермоделей начала 1990-х — определяющий танец.

 

 

12. «Macarena»

Главный бич всех школьных дискотек начала 1990-х и, возможно, самый простой танец в этом списке, который невозможно не выучить даже после одного просмотра клипа. (Также, если вы дочитали до этого места, вы уже убедились, что интернационализм среди танцевальных героев одного хита всегда выражался сильнее, чем в остальной поп-музыке). Немолодые севильцы Los Del Rio написали песню еще в 1992 году (под впечатлением от поездки в Латинскую Америку — и это была румба), но глобальным шлягером она стала только в 1996–1997 годах, после того как на нее был изготовлен ремикс. С «Macarena» связано сразу несколько скандалов — все они так или иначе относятся к вопросам плагиата и авторского права.

 

 

13. «The Ketchup Song»

Снова Испания: на этот раз танцполы взорвали сестры Муньос, взявшие себе название Las Ketchup по той простой причине, что их отец-гитарист всю жизнь работает под именем Томатито. В «Asereje», также известной как «The Ketchup Song», умилительно все: произносимый пулеметной очередью текст на смеси испанского и английского, явные попытки сделать из танца быстрый аналог «Макарены», красивая гармония в куплете, ну и текст. Он, как это ни удивительно, повествует о попытке спеть первый куплет легендарного раннего рэп-сингла «Rapper’s Delight» группы Sugarhill Gang. О неудачной попытке.

 

 

14. «Crank That»

Специфических хип-хоповых танцев в промежутке между Эм Си Хаммером и Соулджа Боем, конечно же, хватало — но ни один не обладал такой мемоемкостью. «Crank That» Соулджа Боя стала своеобразным водоразделом: поколение тогдашних четырнадцатилетних пачками снимало имитации этого самого пролета вбок и загружало их на еще новый сайт YouTube, а музыкальные критики и бывалые поклонника рэпа качали головой, жалуясь на примитивность и однообразность. В одном Соулджа Бою отказать нельзя — пресловутое движение и вправду очень весело повторять.

 

 

15. «Single Ladies»

«Vogue» 18 лет спустя: одна из главных поп-певиц мира записывает черно-белый клип на один из лучших своих синглов, центральную роль в котором играет танец (кстати, существенно более сложный, чем в случае Мадонны). Многие помнят «Single Ladies» в первую очередь благодаря знаменитому выпаду Канье Уэста на церемонии вручения премий MTV — а зря: Обама и Тимберлейк под что попало танцевать не будут. Движение рукой, как бы приглашающей надеть на нее кольцо, — новая классика.