Не улыбаются: новая ЕР «Стилизация послевкусия»

Полтора, что ли, года назад группа «...и друг мой грузовик» отмечала свой десятилетний юбилей — и заодно выход концертного альбома «Живот» — выступлением в клубе Ikra. Концерт был, как вообще у «Грузовиков» заведено, отменный — много грува, много шуток, много внутренних шуток, диалоги с публикой; вообще все было как-то очень, скажем так, по-домашнему. В честь памятной даты игрались совсем ранние песни, простые, дурашливые и бойкие, про колеса, черешни и йогурты; в честь того, что группа по-прежнему живет и здравствует, — совсем новые: многословные, философические, минорные, про прививку, которая не болит (хотя на самом деле болит), и про игрушечные кораблики; разница между ними была почти катастрофической — не в том смысле, что в пользу раннего или позднего творчества, а в том, что как будто разные люди сочиняли. В зале при этом было очень жидко — человек двести, наверное, что для такого повода совсем уж грустно. Клуб Ikra с тех пор прекратил свое существование. С «Грузовиками», кажется, тоже проблемы.

Ну то есть как — проблемы: вот же, новый мини-альбом «Стилизация послевкусия». И даже не очень мини — шесть песен, полчаса времени. И вроде бы — после непривычного богатого по инструментарию «Ищу друга» и сделанного теми же людьми сайд-проекта «Негрузовики» — возвращение ко всему исконному: бас, барабаны и голос. И песни почти все очень хорошие. Контекст, однако же, неблагополучный. «Стилизация послевкусия» вышла бесплатным приложением к «одному компьютерному журналу» (так почему-то пишут в сети); чуть позже группа выложила запись в сеть сама; внимания все это, однако, особого не привлекло — да что там «особого»: я лично, даром что стараюсь следить за жизнью коллектива, обнаружил сам факт существования ЕР через фейсбук незнакомого человека. На сайте, где «Стилизация послевкусия» выложена, ее скачали 335 раз (и этот пост — он отчасти, как говорится, для привлечения внимания; уж скачать-то это точно стоит). Ну и сами песни — хорошие, да, но все примерно о существовании в ситуации, когда тебя толком никто не слышит. Вот такие примерно — первая и последняя.

«О старшем брате»

«Последняя (Все, это последняя)»

Эта самая «Последняя» — наверное, самая страшная песня, которую «Грузовики» когда-либо записывали; и она была бы эффектной точкой в конце — но именно поэтому есть полная уверенность, что не будет: эти люди не склонны к подобным эффектам, они свое дело продолжат. Тем не менее трансформация, произошедшая с «Идмг» за эти десять лет, конечно, разительная и по-своему симптоматичная: от абсурдных одностиший — к исповедальным монологам; от синкопированный прыти — к раздумчивым тугим нотам; от обрывочных юмористических наблюдений про фенечки и воланчики — к кризису среднего возраста, самоидентификации и всего остального. От цветущей простоты — к увядающей сложности: худшее, пожалуй, что есть в «Стилизации послевкусия», — ужасно громоздкое название, но оно в каком-то смысле отражает тот груз, который, похоже, давит на группу и который группа претворяет в песни. Характерно еще и то, что вторым номером на ЕР идет посвящение покойному лидеру Morphine Марку Сэндмэну — Morphine ведь с «Грузовиками» всегда сравнивали просто по инструментарию, и всегда эти сравнения казались крайне неточными, потому что «Грузовики» были совсем про другое; «Стилизация послевкусия» — чуть ли не первый раз, когда (по тону, по крайней мере) и вправду похоже. Хотя все это, конечно, не означает, что то, что сейчас, хуже того, что было, — в процессе всех своих карьерных пертурбаций «Грузовики» что-то потеряли, но многое и приобрели; в частности, очень отдельные интонации и очень отдельный язык вокалиста и автора текстов Антона Слепакова. Он ведь не жалуется и не исповедуется, он все время как будто бы разговаривает по душам — еще и с постоянными оговорками, то и дело извиняясь, отчего получается ужасно правдоподобно, по-человечески.

Тянет заключить что-нибудь вроде того, что «Грузовики» оказались частью потерянного поколения — но ведь в том и дело, что и поколения никакого не было: они всегда оказывались где-то между. «Идмг» появились на радарах примерно одновременно с группой «Би-2», и первые записи выпускали в эпоху «Нашего радио» — но ведь нелепо было бы заключить, что они были в одной упряжке с первыми или принадлежали ко второй. Рядом с ними как толком никого не было, так и нет — просто раньше это было вроде как в кайф, а теперь, получается, как-то не очень; недаром ведь и последний полноценный альбом группы открыто именовался «Ищу друга». (Характерно еще, что извечные друзья-опекуны «Грузовиков», Tequilajazzz, как раз недавно самораспустились — а их последний альбом тоже использовал ЖЖ-метафорику, с которой «Стилизация послевкусия» начинается; метафорику, которая сейчас, конечно, являет собой нечто среднее между анахронизмом и пошлостью.) Короче говоря, «Стилизация послевкусия» — одновременно про «ну, это нормально» и «это печально»; суровая, честная, умная и остроумная музыка людей, которые давно уже превратились из мальчиков в мужчин. И если чем-то заканчивать — и если заканчивать чем-то обнадеживающим, — то закончить, наверное, стоит строчкой, которую, хочется верить, авторы относят и к себе самим: суденышко, плыви.

«Суденышко»

Альбом «Стилизация послевкусия» можно бесплатно и легально скачать здесь.