Ник Ефремов: дрим-поп, построк, эмбиент и что только не из Москвы

По правде говоря, я узнал о Нике Ефремове не через его музыку, а через его шред на группу Pompeya. В видео, которое Ефремов сделал вместе с другом Георгием, музыканты Pompeya поют про дыню, наигрывают «Чижика-пыжика» и растерянно стучат по барабанам. Шреды — это такой интернет-жанр, придуманный финном Сантери Ояла. Смысл в том, чтобы на видео с играющими музыкантами наложить голос и музыку так, чтобы они совпадали с картинкой — но так, чтобы звучал при этом полный бред. Вот, например, классический шред на группу The Beatles. Появление русского шреда — это замечательно; примерно так же замечательно, как выступление Pompeya на Первом канале, или смешной комикс блога Fat Necks про новый альбом Motorama. Но мы отвлеклись.

А отвлекаться не стоило бы: шред в исполнении Ефремова — это, конечно, замечательно, но музыка в его же исполнении, как выясняется, — это еще более замечательно. В середине октября москвич Ефремов, прежде записывавшийся под именем Vend, выпустил альбом «Вопрос», в трек-листе которого — целых 28 позиций, а хронометраж записи немногим не дотягивает до двух часов. Самоубийственные, казалось бы, по нынешним временам масштабы — однако ж «Вопрос» за свои 90 с лишним минут нисколько не надоедает; может быть, потому, что звучит как сборник сочинений разных музыкантов, объединенных схожим гуманистическим видением мира, но работающих в очень разных жанрах. Собственно, про шред Ефремова я не просто так упомянул: это отличная иллюстрация того, сколько он всего умеет. Днем человек шутит над коллегами-музыкантами, а вечерами того же дня записывает нежнейшую балладу про то, что в мире никто ничего не понимает.

«Вопрос» работает как калейдоскоп — ускользающие частицы складываются в одно целое. Тут звучит и всамделишный русский тви-поп, и акустический фолк, и эмбиент, и шугейз. Трубы, скрипка, синтезаторы, гитара и русские слова. Электронный бит и живые инструменты. Симптоматично, что артист даже потрудился, будто бы немного подтрунивая над собой, проставить разным песням разные жанровые теги — тут тебе и фанк, и этника, и инди-поп, и даже modern classical; но ведь это действительно именно такая, очень разнообразная запись — находится место и одиннадцатиминутному натуралистическому мечтательному гулу, и песенке как будто из эфира «Нашего радио» из нашего детства, и полутанцевальным искристым трекам, от которых и Киран Хебден не покривился, и лазурному построку, и так далее и так далее и так далее. Однако при всем многоцветии в «Вопросе» заложено очень цельное и понятное лирическое чувство — это красивая домашняя (или, если угодно, дачная) музыка про солнечные дни и юность, частная, очень кропотливо и трогательно выписанная акварельная утопия. И ко всему прочему — это абсолютно русские, местные звуки, слова и ассоциации. Ефремов и сам говорит, что хочет уловить русский дух в музыке — и это, кажется, хорошее объяснение, почему его музыка звучит так органично. Конечно, пока нельзя говорить, что он полностью выполнил свою задачу (хотя нельзя и не сказать, что продвинулся он в ее выполнении куда дальше многих). Но, во всяком случае, он ясно ее перед собой поставил.

Ник Ефремов

«В детстве у меня в комнате стояло пианино, с этого все и началось. Потом появились все эти звукозаписывающие программы, оказалось, что каждый может писаться у себя в комнате. Ну я этим воспользовался. Раньше у меня был псевдоним Vend — но это, скажем так, пройденный этап. Что-то из прошлого я вообще не считаю за серьезную музыку. «Вопрос» я записывал один — ну разве что на скрипке другой музыкант играл и еще пара друзей на духовых инструментах.

Помимо музыки я ничем не занимаюсь. Мне пока удается так жить, я надеюсь, будет получаться и дальше все время и внимание уделять музыке. Конечно, нужно работать, но это не будет связано с музыкой, разве что опосредованно — звукорежиссура например. Я не хочу, чтобы музыка становилась источником заработка. Поэтому, например, я не хочу связываться ни с какими лейблами. Такая философская позиция.

На современную русскую музыку я смотрю немножко отстраненно. Мне она интересна с точки зрения анализа, хочется понять какие-то общие философские тенденции и идеи: чем живут люди, какие они, что хотят донести и перенести. Мне интересна музыка на этой территории. Хотя между ней и собой я не вижу ничего общего. Потому что в основном все строится через определенные стили, волны — инди, постпанк и так далее, — а я с ними не могу себя отождествлять.

Мне важно петь по-русски, потому что некоторые вещи не скажешь на английском, какие бы ты ни использовал образы. И вообще, зачем? На русском гораздо интереснее. Это огромная непознанная территория, очень плохо исследованное поле, на котором ничего еще не ясно.

У меня есть цели, но я не знаю, как о них можно сказать. Русские музыканты, как правило, открещиваются от сверхзадач. Я не буду открещиваться, задача действительно есть, просто я не знаю, как ее оформить словесно и стоит ли это делать. Вообще, в моей музыке все есть.

Традиция русских песен, бардов мне близка. Я не уверен, что она вся целиком чисто русская по происхождению, но вот то, что там текст, идея и посыл важнее, чем музыкальное сопровождение, — это, наверное, русская вещь. Хотя не могу сказать, что продолжаю эту линию. Мне кажется, я беру что-то отовсюду, как калейдоскоп какой-то. У меня на альбоме, например, использован фольклор: семплированы аутентичные фольклорные записи с пластинки. Это, можно сказать, такой намек.

Одна из вещей, которые я исследую в своей музыке, — какая-то глубинная русская традиция. Не просто русская народная. Под русской народной музыкой обычно же имеются в виду какие-то песни, которые все знают, — и при этом каждый считает их смешными, пошлыми, примитивными. Мне хочется не то чтобы разрушить это представление, но найти что-то действительно настоящее помимо всех этих «люли-люли». Найти какую-то русскую музыкальную идею. Как Петр Ильич Чайковский заимствовал из народных композиций. Он искал идею, этот дух и уже с ним вместе продолжал. Я именно туда хочу».

Следить за творчеством Ника Ефремова можно здесь. Там же можно целиком прослушать альбом «Вопрос» и скачать его в любом удобном формате