Что он значит и зачем он нужен

Когда вышел предыдущий — главный, великий, невероятный — альбом группы My Bloody Valentine, Фредди Меркьюри оставалось жить еще 20 дней. Со дня выхода известно чьей пластинки «Nevermind» прошло чуть больше месяца. Президентом США был Джордж Буш — не тот, а предыдущий. Михаил Горбачев все еще работал президентом СССР. Лидеру нынешних английских хит-парадов Эду Ширану не исполнилось и года. Лидер нынешних американских хит-парадов Джастин Бибер не был даже зачат. Рискну предположить, что и большинство теперешних слушателей Кевина Шилдса и его группы, изготовивших в 1991 году самый монументальный памятник жанра шугейз, плохо осознавали самих себя, не то что факт существования пластинки «Loveless». В этом смысле «m b v» — даже не долгострой, не легенда, не призрак. Это альбом откуда-то из другой жизни, из альтернативной истории (как остроумно заметил один из авторов «Афиши», было бы логично, если бы сайт My Bloody Valentine, на который группы в ночь на воскресенье выложила многострадальную запись, отключился от переизбытка запросов еще на два десятка лет). Истории, в которой, как становится ясно по первым расплющенным аккордам первой же вещи, за 22 года не изменилось ровным счетом ничего.

«m b v» подхватывает «Loveless» так, как будто и вправду ничего не было, — тот же плавленый гитарный звук, те же нечленораздельные голоса, поющие нечто местоименно-гласное, та же музыка, льющаяся полноводным потоком, только тише, мягче, нежнее (альбом, кажется, неслучайно озаглавлен скромными строчными). Лучший образ для My Bloody Valentine в свое время придумала Патти Смит — будто пленки с уже готовыми песнями положили на батарею; да только вот за прошедшие годы группа явно начала экономить на отоплении. Самое запоминающееся, что есть в «m b v», — торжественный системообразующий рифф в духе поздней «Гражданской обороны» в «Only Tomorrow». Самое показательное — статическая синтетическая элегия «Is This And Yes» и «Nothing Is», представляющая из себя монотонное трехсполовинойминутное долбилово, в котором нет ничего, кроме минималистической электрической трясучки. То, что прежде взрывалось и горело, здесь тлеет и опадает пеплом — что особенно нерадостно, учитывая, что субстанция ровно та же самая, узнаваемая с первой секунды: прослушивание этого альбома сродни негаданной встрече со старым знакомцем, у которого все те же черты лица, повадки и словечки, что прежде, — да только ты изменился, а он — нет.

Оставим за скобками сугубо меркантильную гипотезу о том, что «m b v» понадобился, просто чтобы обосновать которую подряд поездку по европейским фестивалям, — подозревать в таком великую группу как-то невежливо, да и попросту неинтересно. На вопрос, почему же альбом, на издание которого ушло 22 года, звучит так, будто 21 год и 11 месяцев он уныло лежал на полке (или на той же самой остывшей батарее), как представляется, есть следующий вариант ответа. «m b v» — это в некотором роде печальный финал модернистского проекта в рок-музыке; во всяком случае, в той ее фракции, которая не признавала жанрового смешения и пыталась выжать будущее из классических стальных струн и примочек под ногами. «Loveless» в этом смысле должен был казаться дверью в невероятное будущее, где вырвавшаяся на свободу стихия позволяет по-новому отыграть привычные схемы, а механические средства способствуют самому искреннему выражению самых больших чувств. «m b v» — и в таком ракурсе нельзя не признать, что это очень своевременный альбом — показывает, что никакого будущего на самом деле нет. Приехали. Поезд дальше не идет, электричество кончилось. И это, наверное, прискорбный итог с точки зрения слушателя, но полезный — с точки зрения истории. В сущности, музыка My Bloody Valentine на своем пике была сродни физическому опыту — над звуком, над слухом, над телом (ср. неизбежный и неумолимый финал любого концерта группы, испытывающий на прочность аппаратуру, органы чувств и землю под ногами сокрушительным белым шумом). Что ж, если рассуждать в этой логике, отрицательный результат — тоже результат.

Купить новый альбом My Bloody Valentine «m b v» в любом желаемом формате можно на официальном сайте группы