Эдуард Хиль как национальная идея

Пока что Эдуард Хиль поет свои старые песни под синтезаторную караоке-фонограмму — но если так пойдет дальше, не исключено, что оркестр тоже подтянут

Музыканты группы Narkotiki и похожие на советских парикмахерш женщины в возрасте вынужденно жмутся друг к другу — клуб «Шестнадцать тонн» забит под завязку. Нетрезвый человек, похожий на футбольного фаната, орет весь текст «Песни о друге». На сцене 77-летний Эдуард Хиль показывает, как танцевать твист; из зала выскакивают девушки и повторяют за маэстро. Финальная песня про зиму приводит зрителей в такой восторг, будто перед ними как минимум группа Muse.

Клубный концерт «мистера Трололо» мог обернуться чем угодно — неловкостью, насмешкой над старым человеком, подтверждением того, что годы берут свое; а на деле вышел безоговорочным триумфом. Хиль объединил людей, которых немыслимо было представить в одном помещении. Хипстеров и их мам, пьяных хулиганов и вип-бизнесменов, клиентов «Солянки» и посетителей «Песни года». Рассуждения про величие советской эстрады 60-х, которые до поры были сугубо теоретическими, вдруг обрели железобетонную убедительность: простые и сильные песни про моряков, космонавтов и мужскую дружбу, сочиненные так, как уже не напишут, и спетые так, как уже не споют, оказались нужны всем. Понятно, конечно, что Хиль — уникальная фигура. Важно не только то, что он сделал, но и то, что он не сделал; то, что он не был, не состоял, не участвовал в трагикомическом фарсе, в который превратились нынешние «Голубые огоньки»; что он оставался в стороне от процесса преображения гордого слова «эстрада» в пренебрежительное «попса». И все же — парадокс получается даже слишком красноречивый: «Как провожают пароходы» и «Звездная баллада» доказывают свою принадлежность вечности благодаря тому, что какие-то анонимные американцы разглядели радостное безумие в глазах Хиля в видео 67 года выпуска. Как говорилось в том анекдоте — и вот так у них все.