Новый альбом Ника Кейва как оформление легенды

Ник Кейв постарел. И то сказать — пора бы уже. Последние десять лет дерзновенного крунера бросало из жара в еще больший жар: он хорохорился, отращивал потешные усы, заводил себе запасную группу, озвучивал своим благородным ревом либидинальный горячечный рок, выкапывал Лазаря из могилы, физиологизировал миф об Орфее и Эвридике и исправно выпускал веселые и лихие альбомы, на которых крутобоко вытанцовывал самого себя. В общем, хорошо делал свою работу — горел, пламенел, был диким сердцем и сексом. «Ты становишься старше, становишься холоднее», — благородно сипит Кейв во второй песне «Push the Sky Away»: теперь ему 55, и он наконец решил оглянуться назад.

Перед записью этого альбома от Кейва ушел последний исконный соратник Мик Харви — шедевра, то есть, ничто не предвещало. И все-таки он случился: это безусловно лучшая запись Кейва со времен «No More Shall We Part» с его трагически-божественной красотой; в некотором смысле — запись окончательная. Предпочитавший в последнее время сухопарый жестяной драйв, Кейв тут притушил фитилек и наладил себе не слыханный дотоле звук: заправский постановщик и театрал, тут он переносит свое представление на малую сцену. Даже неистовый бородач Уоррен Эллис тут не рвет жилы смычка, а тянет низкую скрипичную ноту. Вместо контрастов — полутона; музыка течет сплошным гулким потоком: симптоматично, что и всегдашнее пианино здесь зачастую подменено аналоговым органным гулом. Местами это почти что дроун на живых инструментах, местами — блюзовая архаика, которой как будто добавили объема изнутри. Функцию мелодий здесь выполняют фразы; «Push the Sky Away» вообще весь устроен по законам стиха: тут есть и внутренние рифмы (неожиданным лейтмотивом становятся колеса любви — почти по Кормильцеву), и даже песня, в первой строке которой Кейв сообщает, что, мол, закончил он одну вещь, лег спать — ну и вот что было дальше. Притом что здесь в достатке рассыпаны фирменные макабрические образы — Майли Сайрус плавает в озере из «Сайлент-Хилла»; в строку уложено даже точное расстояние от Земли до Сириуса — Кейв тут отказывается от прямого нарратива в пользу комьев воспоминаний; в каком-то смысле это пластинка о том, что от каждого человека нам остается часть речи. Женщины, дети, русалки, криминальные любови, Роберт Джонсон со своим дьяволом — в «Push the Sky Away» Кейв обнаруживает себя в вечности, и оказывается, что там тесно, смутно и накурено (лучшее здешнее сочинение, восьмиминутный монолог «Higgs Boson Blues», об этом, кажется, впрямую).

В общем, он постарел — и, черт возьми, как же ему это идет. С другой стороны, удивляться не приходится: в конце концов, еще в самые лютые героиновые времена музыканты The Bad Seeds с подачи своего лидера слушали в гримерке Кэша и Коэна, а вовсе не каких-нибудь Butthole Surfers. Равно как не приходится удивляться и тому, что после этого альбома фамилия Кейва уже без всяких оговорок может писаться через запятую с вышеупомянутыми двумя. Если коротко, «Push the Sky Away» есть прощание с матерым — и встреча с великим.

Альбом «Push the Sky Away» вышел сегодня на лейбле Bad Seed Ltd. Послушать его целиком легально и бесплатно можно здесь — в форме плейлиста на YouTube