Альбом года — «Channel Orange» Фрэнка Оушена

почему он 4 июля 2012 года, за неделю до выхода своего нового альбома, чернокожий певец Фрэнк Оушен, аффилированный со скандальной пацанской гоп-хоп-группировкой Odd Future, опубликовал в своем блоге проникновенный автобиографический текст, из которого следовало, что его первой любовью был мужчина. Разумеется, это была информационная бомба — где-где, а в хип-хоп-комьюнити по-прежнему принято с оружием отстаивать традиционные ценности; разумеется, последовали многочисленные комментарии за и против, аналитические статьи, слова поддержки и слова ненависти. Неясно, имел ли в виду Фрэнк Оушен поднять своими откровениями интерес к грядущей пластинке, но шумовой эффект от них был таков, что заслонить их мог только безоговорочный шедевр. Который и последовал. Письмо артиста — безусловно, один из самых ярких околомузыкальных моментов года, но резонанс вокруг «Channel Orange», как представляется, не имеет никакого отношения к гомосексуальности автора: этой музыке не нужны дополнительные внешние эффекты. Сладкоголосый романтик, в голосе которого одновременно слышны упоение и горечь, и неплохой поэт, двадцатипятилетний калифорнийский мужчина, в юности зарабатывавший себе на студийную практику мытьем машин и выгуливанием собак, опрокинул традиционные хип-хоповые категории типа счастья, славы, богатства и наркотиков в не менее традиционную сердечную меланхолию соула — и записал грандиозный альбом о том, как люди сходят с ума, оттого что им нечего больше хотеть, и о той бесприютности, которая вырастает в человеке, когда весь мир — твой. Попутно Оушен еще и окончательно легитимизировал жанр нового R’n’B; порукой тому — почти абсолютное единодушие всей музыкальной прессы и несколько номинаций на «Грэмми»: вокруг «Channel Orange» сложился тот самый редкий консенсус критики и публики. Да, 2012 год не был богат на большие записи и на большие имена, и у «Channel Orange» практически не было конкурентов — но почему-то кажется, что и на более ярком фоне Фрэнк бы не затерялся. А что до гомосексуальности, то «Channel Orange» в некотором смысле является самой точной и тонкой ее пропагандой, аргументированно доказывая: любовь — она одна на всех.

 

Эпическая вещь «Pyramids» — и один из лучших клипов года (причем песня в нем звучит не полностью)

 

 

15 главных чернокожих гомосексуалистов в истории человечества

Чтобы встроить Фрэнка Оушена в подобающий историко-культурный контекст, Иван Сорокин по просьбе «Афиши» перечислил полтора десятка афроамериканцев нетрадиционной ориентации, которые оставили след в истории.

 

 

1. Сильвестр, музыкант

Певец Сильвестр Джеймс олицетворял собой все противоречия, которые ассоциировались с гомосексуальностью в 1970-е. Он был истовым христианином-пятидесятником, изгнанным из своей церкви за нежелание стыдиться своего влечения к мужчинам. Он частенько одевался в женскую одежду — но не считал себя трансвеститом. Он перепробовал множество жанров (госпел, соул, ритм-н-блюз) и сценических образов — пока не стал Королевой Диско (вот этот термин, кстати, он очень любил). Записав несколько крайне удачных альбомов и всячески участвуя в активистской деятельности, Джеймс стал олицетворением гей-культуры и главной иконой сан-францисского гей-района Кастро еще при жизни, — и нет ничего удивительного в том, что его главный хит, «You Make Me Feel (Mighty Real)», вошел в фильм об еще одном знаменитом жителе Кастро, Харви Милке.

 

 

 

 

2. Джеймс Болдуин, писатель

Человек, планомерно сближавший в своем творчестве Север и Юг, близкий соратник Мартина Лютера Кинга (борьбу за гражданские права он называл «последним по времени восстанием рабов»), блестящий бытописатель нью-йоркской богемы и просто самый важный темнокожий литератор США в XX веке — Джеймс Болдуин, писавший как романы, так и нон-фикшн, не был удостоен ни Нобелевской, ни Пулитцера, но оказал громадное влияние на целое поколение авторов. Тема гомосексуальности так или иначе присутствует во многих его работах, но на общем фоне выделяется «Комната Джованни»: чуть ли не впервые однополое влечение здесь рассмотрено в широком социокультурном контексте.

 

Болдуин о том, как быть бедным, черным и голубым

 

 

 

3. Кеннет Ривз, политик

Небольшой город Кембридж, расположенный через мост от Бостона, является одним из главных центров либерализма в США — что, мягко говоря, неудивительно: именно здесь находятся основные кампусы Гарварда и Массачусетского технологического института. Дважды вступавший в должность мэра Кембриджа Кеннет Ривз стал первым в стране открытым геем-афроамериканцем на посту руководителя города — и на общем либеральном политическом фоне (контроль над распространением оружия, увеличение инвестиций в образование) борьба за права геев играла для Ривза большую роль: в этом он ориентировался на своего кумира, активиста шестидесятых Баярда Растина. После второго срока Ривза, в 2008 году, его сменила И.Дениза Симмонс — первая темнокожая мэр-лесбиянка в США.

 

 

 

4. Ли Дэниелс, режиссер, продюсер

Ли Дэниелс специализируется на жестких социальных кинодрамах из жизни афроамериканцев, принадлежащих к рабочему классу: как продюсер он ответственен за вертящийся вокруг смертельной казни «Бал монстров», принесший «Оскар» Халле Берри, как режиссер — за «Сокровище», рассказ об инцесте, бедности, умственной неполноценности и домашнем насилии («Оскары» за женскую роль второго плана и сценарий). Дэниелс — вероятно, первый гей в голливудском мейнстриме, так плотно интегрированный в афроамериканские медиакруги: информационную поддержку его проектам регулярно оказывают Тайлер Перри, главный кинематографист США для черной аудитории, и Опра Уинфри, полноправная королева ток-шоу.

 

Дэниелс о том, что борьба за свои права важнее «Оскара»

 

 

 

5. Рупол, массовик-затейник

На первый взгляд, Рупол — исключительно комический персонаж: высоченный трансвестит, воплощающий в себе все стереотипы о гомосексуалах (избыточная мимика и жестикуляция, высокий голос, злоупотребление словом «дорогуша» и так далее). По факту же многолетняя деятельность Рупола весьма важна для нормализации образа drag queen, напомаженного и разодетого трансвестита, в сознании среднего американца: участвуя в семейных комедиях, дневных ток-шоу и мыльных операх и снимая смешные клипы на свои евродэнсовые хиты, Рупол сделал очень много, для того чтобы жители условной Северной Дакоты стали меньше бояться людей, отрицающих жесткую гендерную принадлежность.

 

 

 

 

6. Дон Лемон, журналист

Темнокожие репортеры и даже ведущие на кабельных новостных каналах — уже давно не новость, но Дон Лемон регулярно выходит за рамки профессии ведущего. Он проводит глубокие журналистские расследования (за одно из них, связанное с биржей Чикаго, он получил премию «Эмми»), открыто критикует излишнюю ангажированность современного новостного эфира и не стесняется рассказывать в своей автобиографии о том, что в детстве подвергался сексуальному насилию. И самое неожиданное при таком наборе исходных данных — политики из лагеря демократов критикуются Лемоном столь же скрупулезно.

 

 

 

7. Гленн Берк, бейсболист

Быть открытым геем в американском профессиональном спорте по-прежнему очень сложно (если только речь не идет о фигурном катании) — что уж говорить о 1960-х и 1970-х. Слухами и презрением других спортсменов была поломана не одна карьера (в этой связи часто вспоминают игрока в американский футбол Рея МакДональда), но ситуация с бейсболистом Гленном Берком заслуживает отдельного упоминания. Он стал первым профессиональным спортсменом в США, признавшимся в своей ориентации сначала членам команды «Окленд Атлетикс», а затем и в прессе, — и согласно его воспоминаниям, в команде все отнеслись к этому достаточно спокойно. С одной стороны, был создан прецедент — с другой стороны, руководство все равно выдавило Берка из лиги в течение года.

 

 

 

8. Ален ЛеРой Локк, философ

Период так называемого гарлемского ренессанса, пришедшийся на 1920-е и 1930-е, был одним из ключевых для развития афроамериканской идентичности — а главным архитектором этого культурного движения был философ Ален Локк. Он стал своеобразной Гертрудой Стайн этого круга: Локк определял вектор мысли, давал советы художникам и писателям, формулировал идеологию всего движения (важную роль здесь играли его приверженность религии бахаизма и большой интерес к культуре Черной Африки). Составленный им альманах «The New Negro» до сих пор считается главным документом движения.

 

 

 

9. Билли Стрейхорн, композитор

Неудачные попытки юного пианиста Билли Стрейхорна пристроиться куда-нибудь в качестве симфонического композитора сыграли на руку тогда еще молодому джазу: в сотрудничестве с великим Дюком Эллингтоном Стрейхорн написал и исполнил несколько тем на все времена — включая вечнозеленую «Take the «A» Train» (недоброжелатели так и вовсе утверждают, что многие из совместных композиций Билли и Дюка написаны единолично Стрейхорном — мол, Билли долго опасался стигматизации из-за своей ориентации). Его музыка звучит в одном из главных голливудских фильмов конца пятидесятых — «Анатомии убийства» Отто Премингера.

 

«Lush Life»

 

 

 

10. Джон Амичи, баскетболист

Британец — а теперь уже и кавалер ордена империи — Амичи стал первым открытым геем в истории НБА (пусть это случилось через несколько лет, после того как он завершил карьеру, — сейчас он занимается комментаторской работой и общественной деятельностью). Сразу же разразился скандал: пусть Амичи и не считался большой звездой, он был достаточно важным игроком в течение некоторых сезонов, и многие бывшие баскетболисты посчитали нужным высказаться на эту тему. Так, Тим Хардуэй решительно сказал, что он бы потребовал удаления такого игрока из команды, — но слова поддержки со стороны Чарлза Баркли, Шакила О’Нила и Гранта Хилла как-то смягчили эту ситуацию.

 

Примерно так играл Джон Амаэчи

 

 

 

11. Питер Джон Гомес, пастор

Пожалуй, самый известный из темнокожих пасторов-гомосексуалов (а таковых в США насчитается уже добрая дюжина), Гомес выступал за инклюзивную трактовку Библии и принятие всех желающих в лоно церкви — при этом, что самое интересное, оставаясь убежденным республиканцем (он сменил партийную принадлежность только в конце жизни). Успешности его как священника способствовал его риторический дар: Питер не только ездил по стране с лекциями (несколько раз он выступал как посланник баптистской церкви в англиканском соборе Кентербери), но и писал бестселлеры.

 

Гомес о том, поддержал бы Иисус однополые браки

 

 

 

12. Лаби Сиффре, музыкант

Автор «It Must Be Love», ставшей большим хитом в исполнении белой лондонской ска-группы Madness, живет со своим партнером уже почти что пятьдесят лет — так что его сложно упрекнуть в том, что он не следует собственным заветам. Но это не единственный хит в карьере артиста с барбадосскими и нигерийскими корнями, большую часть жизни посвятившего активизму различного рода: главный его сольный шлягер, «(Something Inside) So Strong» — один из главных гимнов движения против южноафриканского апартеида.

 

А из этой песни (она называется «I Got The») Эминем семплировал бит для своего хита «My Name Is»

 

 

 

13. Сэмюэл Р.Дилейни, писатель

Сообщество писателей, работающих в жанре научной фантастики, известно большой концентрацией чудаков и фриков — но Дилейни выделяется и на их фоне тоже (и не только потому, что темнокожих фантастов существенно меньше, чем белых). Своеобразный духовный брат Филипа Дика, он активно использовал нелинейные нарративные структуры, лихо придумывал новые языковые конструкции — и вообще не отличался стеснительностью в литературных приемах. То же самое творилось и с его личной жизнью: он долго жил в браке с писательницей-лесбиянкой, постоянно переезжал с места на место и пробовал писать комиксы и порнографию.

 

 

 

14. Ричмонд Барте, скульптор

Автор памятника национальному герою Гаити и скульптурного оформления знаменитого дома с водопадом, спроектированного Фрэнком Ллойдом Райтом, Ричмонд Барте был главным скульптором гарлемского ренессанса. Эти две ключевые работы очень хорошо описывают Барте, который соотносил себя и с черной богемой Нью-Йорка с ее запутанной светской жизнью, и со вторым своим домом — Ямайкой, где он был особенно продуктивен.

 

Барте за работой

 

 

 

15. Уилли Нинджа, танцор, хореограф

Если Сильвестр в восьмидесятые был ходячим воплощением гейского Сан-Франциско, то Уилли Нинджа выполнял ту же роль для гомосексуального Нью-Йорка: ему принадлежала ключевая роль в документальном фильме «Paris Is Burning», рассказывавшем о культуре гей-балов и соревнующихся на них «домах моды». Нинджа, хозяин собственного «дома», стал автором танца под названием voguing, который прославила в 1990-м году Мадонна со своей одноименной песней (см. вчерашний материал «Афиши») — а еще до того снялся в клипе вездесущего Малкольма МакЛарена, посвященном тому же феномену.