Новая группа Тома Йорка как рок поневоле

Творческую траекторию Тома Йорка за последние шесть лет, кажется, можно рассматривать как целенаправленную попытку снять напряжение — не столько свое, сколько вокруг себя. Фундаментальным высказыванием в этом смысле был «In Rainbows» — эпохальный с точки зрения контекста альбом Radiohead, изнутри себя утверждавший хрупкую, интимную, маленькую красоту; но и все остальное — сольная пластинка «The Eraser» со смутными песням под процессор, синглы, посвящения Харри Парчу, электрические дебри «The King of Limbs» — вполне ясно сообщало: важнейшая группа планеты не очень-то хочет соответствовать статусу, а хочет резвиться вокруг да около; не столько определять окружающую действительность, сколько равноправно в нее встраиваться. Похоже, в конечном счете стратегия увенчалась успехом — от нового альбома попутной группы Йорка никто не ждал тотальной перемены мест слагаемых; он ее и не производит.

Тут стоило бы задать риторический вопрос: а почему речь, собственно, о Йорке, если Atoms For Peace всю дорогу заявлялись как супергруппа, в которую, помимо лидера Radiohead, входит заслуженный басист Фли и барабанщик, игравший с Беком и R.E.M. Потому что на Red Hot Chili Peppers «Amok» похож примерно настолько же, насколько на Фелу Кути, за ночным прослушиванием которого якобы и родилась идея этого альбома. То есть непохож вовсе: вместе с другом-продюсером Найджелом Годричем Йорк нарезал из долгих импровизационных сессий прямое продолжение «The Eraser» (характерно, что и группа названа в честь песни оттуда). Только если тот в 2006-м с точки зрения звука был скорее анахронизмом, то «Amok» вполне встраивается в злободневный ряд опытов по разыгрыванию новой электроники живьем. Другой вопрос, что ряд этот сильно не первый. Хрустящая механическая полиритмия, оплывающая синтетика, угловатый отрывочный мелодизм, абстрактные строчки про то, каково жить в поломанном мире, — приемы знакомы, ориентиры понятны (в диапазоне от Apparat и Moderat до Flying Lotus и прочих людей, улетающих в космос на айпэде), этические и эстетические установки ясны: как человек превращается в механизм. На «Amok» есть свои яркие моменты — скажем, удивительный капельный бит в «Ingenue» — и свои сильные эпизоды (песня номер раз и песня номер семь), однако в целом есть ощущение, что это рок, который очень не хочет быть роком, но которому в достижении этой амбиции что-то категорически мешает. Или даже кто-то.

Или даже конкретно Том Йорк. Atoms for Peace совсем не могут — а может, и не хотят — решать понятное противоречие между минорным лирическим даром своего организатора и опорно-двигательной органикой музыки, которую они порождают; само слово, которым назван альбом, обозначает состояние бесконтрольного лютого буйства — но его-то тут как раз и нет: танцевать под «Amok» можно, только если ты сам играешь эти песни на сцене, для эмоциональной идентификации он, кажется, слишком абстрактен. Фигурирующие на пластинке строчки «the will is strong, but the flesh is weak» неплохо описывают всю ее ключевую коллизию: она именно про то, что имею желание, но не имею возможности. Учитывая, что раньше этот конфликт Йорк и его группа решать умели (см. «Idioteque» и другие примеры в этом роде), остается заподозрить, что дело либо в отсутствии правильных партнеров — либо попросту в жизненных обстоятельствах; в нехватке того самого вышеупомянутого напряжения. Собственно, всякий, кто бывал в последнее время на концертах тех же Radiohead, может засвидетельствовать, что Том Йорк нынче выглядит вполне счастливым человеком — да и суетливое аппаратное изобилие «Amok» как будто сигнализирует о том же. А любим мы его, как говорится, не за это. Оказывается, когда хорошему человеку хорошо, это необязательно идет на пользу музыке.

Первый альбом Atoms for Peace «Amok» можно целиком прослушать — а также заказать в любом желаемом формате — здесь