Русский подростковый хип-хоп: попытка антологии

В дискуссиях о популярности и социальной значимости русского хип-хопа, как правило, забывается один существенный аргумент — может быть, даже самый существенный. А именно: можно спорить о том, кто более кредитоспособен — аудитория Гуфа или аудитория Стаса Михайлова; можно спорить о том, кто собирает больше аншлагов и ездит по большему количеству регионов; однако непреложный факт заключается в следующем: именно русский хип-хоп породил отдельную низовую культуру невероятных масштабов. Если закопаться в недра YouTube и «вКонтакте», быстро выясняется: именно рэп — а вовсе не рок, например, — сейчас является главным объектом подражания и самореализации для подростков. Школьники младших, средних и старших классов не только слушают рэп — они его еще и делают, причем в промышленных количествах. Отдельные попадающие в сферу общественного внимания мемоемкие произведения (вроде группы Bad Boys из поселка Никольское, чей портрет красуется выше) — это отнюдь не какие-то спорадические дикости, а просто самые удивительные и выдающиеся проявления этой новой массовой культуры. И игнорировать ее — ну, это, по крайней мере, означает лишать себя большого удовольствия. Я думаю, многие еще помнят группу «Птицу емъ» и их блестящий альбом — так вот, было бы категорически неверно трактовать их песни от имени школьников просто как остроумный конструкт, ловкую придумку; отнюдь — это работа на более чем существующем поле, возведение в ранг высокого искусства самого что ни на есть низкого. Грубо говоря, реальность гораздо страшнее, чем песни группы «Птицу емъ».

 

 

Разумеется, равно с эстетической и этической точки зрения русский школьный хип-хоп — это, если вдуматься, ужасно, а если не вдуматься — смешно на уровне сайтов «Башорг» и Lurkmore. В этой связи выдвигать тут оценочные суждения и критическую аналитику по поводу было бы попросту неадекватно предмету. Но тема существует — и заслуживает того, чтобы ее раскрыли. Поэтому мы решили поступить иначе. В сущности, школьный хип-хоп, если слегка пренебречь погрешностями, вполне себе проходит по разряду нового сетевого постфольклора (нетлора, как это еще иногда называют) — ну то есть да, произведения его вполне себе авторские, но автор в большинстве случаев непринципиален, и функционирует эта музыка абсолютно как определенного типа мемы. В этой связи она вполне себе заслуживает наукообразного описания — которое мы вам и предлагаем. Разумеется, не претендуя на то, что тема этим исчерпана; разумеется, это всего лишь пролегомены. Итак.

 

Дефиниция

Прежде всего, следует определить, о чем именно мы говорим. Корректнее всего будет сделать это так: речь пойдет о дилетантском хип-хопе, сделанном людьми подросткового возраста, как правило, на домашнем оборудовании и функционирующем в границах социальных сетей и — шире — интернета; профессиональная музыкальная индустрия сюда не добивает — да и исполнители в ней совсем не нуждаются. Слово «школьный» в данном случае — некоторая условность; понятно, что возраст музыкантов зачастую определяется на глаз, и некоторые из них вполне могут быть уже студентами; по всей видимости, возраст артистов, практикующих такую музыку, — от 10 до 20 лет. Чтоб избежать путаницы в дальнейшем, обозначим сферу исследования термином «кид-хоп»: что в этих песнях всегда присутствует, так это инфантилизм. Можно было бы прибегнуть и к термину «трэш-хоп» — но он автоматически покрывает собой и взрослый любительский рэп, а это тема более широкая и куда менее интересная.

 

Мотивировка

Чтобы достоверно выяснить причины возникновения этой культуры, пришлось бы взять множество интервью и провести большое социологическое исследование, на которое у нас пока нет ресурсов. Тем не менее попытаемся выдвинуть несколько гипотез относительно того, чем обусловлено существование русского кид-хопа. 

— элитизм Усилиями Тимати и его многочисленных коллег хип-хоп, спутанный с R’n’B, стал ассоциироваться с социальным успехом — в том его понимании, какое принято в современной России, то есть — с обладанием деньгами, связями и женщинами. Совершенно логично, что дети, как самая впечатлительная категория населения, активнее других пытаются примерить этот успех на себя.

 

 

— самоутверждение Усилиями «Касты», Гуфа, Басты и их многочисленных коллег в области русского хип-хоп-мейнстрима — да и попросту благодаря родовым свойствам жанра — рэп кажется наиболее логичной областью для манифестации собственной крутости. Естественно, поскольку основной целью детского музицирования является, как правило, «чтобы телки давали» (простите за отступление от научного дискурса), рэп в этой связи становится особенно привлекательной музыкой — куда более привлекательной, чем рок-н-ролл, ассоциирующийся, кажется, преимущественно с грязными балахонами и немытыми волосами.

— простота средств производства кроме прочего, на гитаре и других инструментах надо все-таки как-никак учиться играть. Для создания хип-хоп-трека достаточно микрофона (зачастую того же, что используется для разговоров по скайпу) и освоения простейшей программы по производству бита; впрочем, многие представители кид-хопа спокойно обходятся и без второго навыка.

 

Специфика бытования

— география Как ни странно, судя по нашему исследованию, кид-хоп происходит в основном из регионов — причем даже не из областных столиц, а, как правило, из совсем странных населенных пунктов: поселков городского типа, райцентров и т.д. В Москве, где, по идее, искомые средства производства доступнее всего, кид-хопа нет или почти нет. Объяснение такому феномену тоже, впрочем, найти просто — все-таки чем больше населенный пункт, тем больше какой-никакой уровень просвещенности; кид-хоп же изначально предполагает некоторую культурную темноту.

 

 

— «вКонтакте» как среда обитания Главной средой обитания кид-хопа всецело является социальная сеть «вКонтакте» — а никакой не YouTube и никакие не специализированные ресурсы. Это, впрочем, предсказуемо и объяснимо — поскольку, во-первых, «вКонтакте» вообще является главным пространством виртуальной жизнью российских подростков, отдельным исполинским миром, в котором черт знает что происходит. А во-вторых, технологически там все устроено для кид-хопа максимально удобным образом: можно с помощью разнообразных хитрых приемов оповещать о своих произведениях максимально широкую аудиторию, можно, напротив, выкладывать музыку только для друзей — подразумевая, впрочем, что таланты и поклонники также могут ее найти. Ну и в-третьих, выкладывать там все тоже очень удобно (для целевой аудитории, конечно же) — как и создавать фан-группы и вести прочую социальную деятельность.

— приоритет видео над аудио Очень важный момент: как правило, произведения кид-хопа существуют — или, по крайней мере, распространяются — прежде всего в виде видеороликов; песни в виде отдельных аудио-треков если и существуют, то мало кого волнуют. Причины, опять же, ясны. Клип — это гораздо более «круто», чем просто песня; в клипе можно показать лицо и правильные жесты (см. пункт «самоутверждение»); мемоемкость у клипов тоже гораздо выше. Основных типов клипов два: первый — просто трек, записанный у компьютера на веб-камеру; второй — попытки сделать профессиональный ролик, «как на MTV». Внешний вид исполнителей, как правило, являет собой жестокую невынужденную пародию на массовые представления о том, как выглядят рэперы: кепки набекрень, капюшоны, худи, черные очки и прочая атрибутика; без цепей и перстней, правда, обходятся.

— единичность Как правило, любой трек кид-хопа изнутри себя предполагает некую континуальную карьеру: мы будто бы видим некоторый мелкий эпизод из творческой жизни артиста, которая богата и насыщена; нередко сообщается количество альбомов или номер данного трека на одном из альбомов. Тем не менее факт тот, что, за редким исключением, кид-хоп-треки существуют в единичном экземпляре — ну или в нескольких; случаи, когда удается найти больше четырех-пяти произведений одного автора, крайне редки. Объяснений этому можно предложить несколько. Первая: на поверхность выплывают самые яркие вещи, остальные циркулируют даже вне интернета, в кругу друзей и поклонников; как своего рода новая кассетная культура. Вторая: как и всякая игрушка, кид-хоп своим исполнителям быстро надоедает. Третья: они только начинают, и мы еще просто-напросто всего не слышали.

 

Музыка

Как правило, кид-хоп создается с помощью самых простых музыкальных программ — плюс надо понимать, что его представители в первую очередь равняют себя не на западные образцы, а на отечественные. Встречаются, правда, и вполне профессиональные образцы — впрочем, гораздо чаще встречаются прецеденты воровства чужих минусов (что, с другой стороны, вполне в контексте хип-хоповых традиций). Некоторые артисты ленятся и вообще читают поверх чужих слов; некоторые — как будет видно из примеров ниже — используют в качестве подложек совсем уж неочевидные источники; разумеется, очень распространена и практика кавер-версий.

 

Источники

Раз уж у нас наукообразное исследование, приведем источники, из которых имеет смысл черпать основную информацию о кид-хопе (поскольку задать конкретный поисковый запрос, конечно, сложно). В нашем случае это комьюнити «вКонтакте» «Тру хип-хап», специализирующееся на такого рода материале; YouTube-канал пользователя lesmonn и YouTube-канал пользователя rapfreaksru (соответствующий сайт, увы, не работает) — а также все то, что к тамошним роликам вылезает в списке «related videos».

 

Типология

Ну и самое главное. Я просмотрел и прослушал около двух сотен роликов и песен, которые можно отнести к кид-хопу, — что, конечно, далеко не все, но все-таки это количество представляется достаточным для репрезентативной выборки. На основании этих изысканий удалось составить условную типологию хип-хопа, в которую вписываются большинство высказываний в данном жанре. Типология, разумеется, сугубо условная и совсем ненаучная — в частности, критерии, по которым выделяются разные типы, неоднородны. Однако общее представление о феномене она, кажется, все-таки дает. Перечень субжанров мы вам и представляем — с многочисленными примерами. Предупреждение: в большинстве примеров много нисколько не изящного мата — причем срывающегося с губ, обладателям которых запрещает ругаться мама. Будьте бдительны.

 

Ранец-рэп

Самый зрелищный, веселый и заманчивый подвид. Выделяется прежде всего на основании возрастного критерия: это рэп, который читают совсем детишки. Неизбежным следствием являются проблемы с дикцией, интересные особенности читки, а также низкое качество аппаратуры — читают представители ранец-рэпа зачастую и правда на микрофон от скайпа, в связи с чем слов почти не слышно. Примеры. [NB: Разумеется, в каждом конкретном случае примеров куда больше приведенных; мы выбрали самые яркие и типичные.

 

MC Dimanche «Шашлычок»

Один из первых представителей жанра, привлекших общественное внимание. Тут обходятся без музыки вовсе, ограничиваясь, так сказать, битбоксом. Что это за человек и что с ним стало теперь, неизвестно.

 

 

Bad Boys

Главные звезды хип-хопа, дуэт из города Никольское, что расположен в Ленинградской области. Два жизнерадостных юноши, которые читают рэп про свою жизнь. Bad Boys стали столь заметным мемом, что про них уже сняли сюжеты MTV, А1 и СТС; это одна из немногих групп, у которых действительно масса материала — и даже есть директор и официальный сайт. Более того: есть у них уже и непростые повороты в биографии — молодой человек по имени Серега (на видео — слева) в какой-то момент устал от негативных комментариев и ушел из группы, после чего лидер коллектива Вано взял в состав человека по имени Сергеич. В отличие от большинства представителей кид-хопа, почти не ругаются и не ругают и вообще пребывают на позитиве (даже название Bad Boys придумано по принципу оксюморона — на контрасте с внешним видом и песнями группы). Песня «pro Озеро» — самый популярный трек Bad Boys; набрав соответствующий запрос в YouTube, можно найти еще множество их сочинений, а также ответы на вопросы поклонников в пяти частях.

 

 

Бентли

Еще один плодовитый и последовательный представитель ранец-рэпа. Мальчик из Оренбурга, на самом деле уже записавший несколько альбомов. Более того — судя по всему, Бентли болен ДЦП; при этом музицирует и читает профессиональнее большинства коллег по цеху — и, в общем, заслуживает всяческого уважения. Клипов и треков Бентли в интернете также масса, это всего лишь один пример.

 

 

Sland и Dan-B «Хомячок»

Мощнейший трек памяти покойного хомячка. Обратите внимание на предмет, который эмси слева использует в качестве микрофона.

 

 

DeeneS MC и Белый Ап «Выше облаков»

Дуэт из Уфы. Без комментариев.

 

 

Дмитрий Кривоногов

Мальчик из Архангельска исполняет вместе с мамой кавер-версию некой группы SpaSity (мне лично неизвестной). Невероятно трогательное зрелище.

 

 

Женя рэпер

Редкий пример имитации ранец-рэпом гламурного дискурса.

 

Shark-o

Типичный представитель ранец-рэпа и его друг о творческих планах. Ролик дает исчерпывающую картину того, как артисты кид-хопа представляют себе рэп-культуру.

 

 

Варя Стрижак «Школьный хип-хоп»

Редчайший пример абсолютно профессионального ранец-рэпа — или, в данном конкретном случае, ранец-R’n’B. Клип, видимо, снят на родительские деньги — и, видимо, в Москве. Мораль, впрочем, совпадает с месседжем многих представителей ранец-рэпа. Учитывая высокое качество продакшена и картинки, нельзя исключать, что это стилизация и вирусный промоушен какого-нибудь сериала.

 

 

Диссы

Самый распространенный жанр в кид-хопе — что тоже объясняется элементарно: наиболее очевидный способ самоутвердиться — сделать это за чей-нибудь счет. За чей — могут быть варианты. Либо за счет одноклассников или других неизвестных слушателю персонажей; либо за счет других рэперов — более или менее известных.

 

МС Воронеж «Дисс на Врежика»

Наиболее популярный представитель подтипа. Кто такой Врежик и что он сделал своим одноклассникам по седьмой параллели — не вполне понятно, но посыл у артистов жесткий. Один из немногих треков кид-хопа, отлично себя чувствующий и без видеосопровождения. Этим же людям приписывается мощный досуговый манифест «Затусуйся под МС», но верифицировать авторство в данном случае не представляется возможным.

 

 

S-54 «Ответ взломщикам «вКонтакте»

Один из самых свежих мемов кид-хопа. Трое молодых людей обращают свой гнев на взломщиков аккаунтов «вКонтакте»; обратите внимание на поведение жидкости в стоящем перед монитором стакане, не поддающееся объяснению с точки зрения законов физики. Проблематика, ясное дело, для кид-хопа крайне близкая и важная; существует даже отдельная подкатегория YouTube-роликов, озаглавленных «жертва «вКонтакте» и представляющих собой монологи пострадавших.

 

 

Stimyl «Дисс на Дерти Монка»

Мальчик обкладывает последними словами репера Дерти Монка (кажется, отдельный интернет-феномен, который мы пока не исследовали). Самое здесь интересное — фоновый ковер, а также — главным образом — музыка, на которую дисс положен; советуем прислушаться.

 

 

MC Kasak

Интересен и симптоматичен мобильный телефон в качестве музыкального ресурса.

 

 

MC Jaguar «Дисс на Бентли»

Попытка опорочить честь вышеупомянутого рэпера Бентли: артисты кид-хопа зачастую воюют и между собой.

 

Еще одним подвидом в этом жанре является дисс, так сказать, на мироздание в целом; попытка самоутверждения за счет превознесения себя супротив всего остального — либо манифест о собственной значимости в контексте рэп-музыки.

 

Few MCz «Холод строк»

«Мне не нужны ваши грязные бумажки» и все такое прочее.

 

 

Калибр 7.62 «Фейки-пи...болы»

Название трека и первая строчка дают исчерпывающее представление об авторской позиции.

 

 

Lucky Girl Li

Девочка о своей миссии в хип-хопе и его значении в жизни людей.

 

 

MC Free «Суровые законы»

Интересный план с детской площадкой в конце первой минуты.

 

Local heroes

Как мы уже говорили, большая часть кид-хопа происходит из регионов России — логичным образом, многие эмси читают и поют о родине. Которая, как правило, представляется центром мира; с концептом «района» все это тоже тесно связано. Данный тип дает еще и представление о географии кид-хопа — весьма обширной.

 

Big Size «Я вырос в Лианозово»

Он вырос в Лианозово.

 

 

Эспеш и Тот Самый МС «Никольский Шит»

Еще один плодовитый и более-менее профессиональный представитель кид-хопа родом из города Никольска Пензенской области. Эспеш записал альбом и, кажется, не один; имеет и собственную продюсерскую группировку; в данном треке используется даже автотюн.

 

 

DiSK «Мы из Кыштыма»

Кыштым находится в 90 километрах от города Челябинска. Досуг кыштымской молодежи, если судить по треку, состоит из того, чтобы «поиграть в фифу», «рвануть на озеро», а также «свозить в огород бабулю».

 

 

Федул и Витто «Из ганжубаса»

Рэп про город Кондопога, известный по вспышке межнациональной розни (она тут, впрочем, не упоминается).

 

 

 

K2 «Район»

О районе кид-хоперы тоже читают — причем, кажется, всем районом.

 

 

MC Сатан «Про подъезд»

Некоторые даже читают про подъезд.

 

 

Экзистенциальная философия

Было бы странно, если бы кид-хоперы не задумывались о смысле жизни — и они, разумеется, задумываются. Две основные подтемы тут — любовь и тяготы, которые ждут нас на жизненном пути. В каком-то смысле этот поджанр является проекцией на хип-хоп наивной подростковой лирики, которую школьники массово начинают сочинять в определенном возрасте. Про секс читают редко или не читают вовсе — что логично.

 

Gusenglam «Жанна»

Печальная история о том, как девочка обманула мальчика. С картинками.

 

 

Oryl «Друзья»

Ранец-рэп о том, что такое настоящий друг.

 

 

Неизвестная девочка тоже читает про друзей

К вопросу о постфольклорной природе кид-хопа — в данном случае неизвестно даже имя артистки, но это никого не останавливает.

 

 

MC Спаун «Для любимой»

Монолог разбитого сердца.

 

 

Bad Gun «Только ты и никого больше»

Монолог счастливого влюбленного.

 

 

Данила Fox feat. MC Gold «Школа»

Школа, разумеется, тоже одна из важных экзистенциальных проблем кид-хоперов. Запись с концерта дает представление о том, какими вообще бывают концерты подобных артистов.

 

 

MC Gloomy «Теракт»

Кид-хоперы редко демонстрируют гражданскую позицию; это — один из редчайших случаев.

 

 

Gangsta Wannabes

Одной из главных ролевых моделей для кид-хопа является «гангста» — это можно было заметить уже и из целого ряда предыдущих роликов. Правда что это такое, артисты зачастую представляют себе не очень четко — так что высказывания на гангста-темы сводятся к отыгрыванию штампов или попытках имитации местного гоп-хопа.

 

MC Den и MC Shark

Ранец-рэп также не чужд гангста-тематики.

 

 

The BAZZ

Одна из главных ролевых моделей для кид-гангста — Витя АК-47. Вплоть до внешнего вида. Также впроброс упоминается о ненависти к выходцам с Кавказа.

 

 

Gop MC и Олег «121»

Эти люди буквально поняли группу «Кровосток».

 

 

«Урганы» «Гангста мир»

Группа «Урганы» уверяет слушателей, что Урга — вовсе не территория любви.

 

 

Неизвестный ансамбль

По мнению кид-хопа, гангста можно быть и на лестничной площадке. В некотором смысле это тоже дисс на мироздание.

 

 

Постскриптум

Что сказать в финале? Разумеется, все это смешно. И разумеется, все это по-своему страшно. И разумеется, как говорили в одном великом фильме, «без этой информации мы могли бы обойтись». Но вот какую важную вещь тут, по-моему, надо понимать. Те, кто выходили 11 декабря на Манежную площадь, а 15-го декабря стягивались к торговому центру «Европейский», — это в значительной части люди того же типа, склада и возраста, как те, кто производит русский кид-хоп (недаром и договоренности о сходках заключались в основном «вКонтакте»). И если они и не слушают сверстников или не производят подобные вещи сами, они, во всяком случае, точно слушают тех, на кого эти сверстники равняются. И я, конечно, не хочу сказать, что социальная ответственность у Гуфа, Нойза МС и Басты сейчас куда больше, чем социальная ответственность у, допустим, Шевчука (мне в целом кажется глубоко порочной концепция социальной ответственности). Я вообще ничего не хочу сказать. Но учитывать это обстоятельство, мне кажется, следует. И еще один момент. Разумеется, подобного добра наверняка навалом и на Западе — и тем более на родине хип-хопа. И наверняка тамошний кид-хоп в большинстве своем не менее дикий и дурацкий. Но при этом там есть, например, подростковая группировка Odd Future, которая делает рэп более злой, изобретательный и мощный, чем большинство их взрослых коллег (их упоминал Дмитрий Мартов в своих итогах года; про них будет немного в следующем номере «Афиши»). И при этом, когда вводишь абстрактный запрос на английском в YouTube, он выдает такого вот смешного паренька.

 

Делайте выводы. Или не делайте.