У меня жужжит в обоих ухах

Честно говоря, я шел в «Дом» в основном из почтения к автору — и непонятно с чего был уверен, что все будет происходить в формате «человек с лэптопом», когда не очень понятно, зачем куда-то ходить, чтобы все то же самое послушать на большей громкости. Слава богу, чудовищно ошибся. Во-первых, Феннеш дал полноценный концерт — много играл на гитаре (порой препарируя ее звук совсем уж до стальных скрежетов), водил пальцами по айпэду, жал на какие-то коробочках, перетыкивал провода на пульте; с компьютером, конечно, тоже возился — но явно со смыслом. Во-вторых, концерт этот был абсолютно выдающийся — я всю дорогу сидел открыв рот и боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть красоту и мощь, которые шли из колонок.

Феннеша традиционно причисляют к адептам стиля глитч — ну и да, его треки были на знаковых для своего времени компиляциях «Clicks & Cuts», его пластинки выходили на соответствующем лейбле Editions Mego, и его музыка вправду зачастую собрана из нетоварных шумов, цифровых помех и ошибок. Другой вопрос, что Феннеш шире и, по-моему, лучше. И чисто практически — пока другие смотрели в мониторы и осваивали программы, он с кем только не переиграл: и с Паттоном, и с О’Рурком, и с Сильвианом, и со всяческими видными импровизаторами (например, в этом году вышел его совместный с Дэвидом Дэниеллом и Тони Баком альбом «Knoxville», хороший). И, собственно, музыкально, потому что текстура для Феннеша — не идеология, но материал; потому что для него всегда была и есть важна мелодия и, извините, чувство. На концерте, особенно когда австриец брался за гитару, чувствовалось и то, что в самом начале он занимался шугейзом и умение пестовать вот эти звуковые волны с перехлестом сохранил; местами все вообще было похоже на группу Jesu — причем в лучших ее проявлениях. Феннеш, кажется, понимает музыку как искусство, занимающее и озвучивающее все отведенное ему время и пространство; и в «Доме» это было очень заметно — как звук, все эти тихие и мелкие шорохи, всполохи, цоканья, шепоты медленно, но верно наполняли собой зал и сознание в нем находившихся, вырастали и врастали во что-то главное и необъятное. Высокотехнологичность музыки Феннеша, в сущности, является лишь средством для создания вещей сугубо натуралистических. Его записи не зря называются именами городов, морей и времен года («Black Sea», «Venice», «Endless Summer» и т.д.); его треки и есть как будто пейзажи, изображенные с помощью новейших программ, — или не пейзажи даже, а фотографии, равно живописные и отстраненные, открыточные и непошлые; то, что в музыке как бы главенствует механика, а не человек, в некотором смысле и обеспечивает ее естественность. Ну то есть — это такая поэзия без слов, высокопарная и при этом безличная; «крики чайки на белой стене окольцованы черной луной» — местами кажется, что музыка Феннеша ровно про это, только из нее изъят язык со всей его греховностью и неизбежной патетикой; и характерно в этом смысле, что если в этой музыке и может появиться голос — то это голос именно Дэвида Сильвиана. Все это вряд ли хоть сколько-нибудь адекватно рассказывает про концерт — но в том-то и дело, что он и был таким величавым неизъяснимым умолчанием.

И возвращаясь к тезису про лэптоп и громкость — на самом деле громкость и ощущение присутствия принципиально важны, конечно; ну банально: одно дело — стоять на берегу и смотреть на волны, другое — видеть все то же самое через веб-камеру. Это я к тому, что видео в данном случае все передает совсем слабо.