Архив 9 июля 2012

Итоги голосования

«Афиша» подводит удивительные и радостные итоги народного голосования за лучшие альбомы, которые успели выйти в 2012 году, — и делает из них несколько скоропалительных выводов.

Год без авторитетов

В 2011-м победитель голосования был, в общем, понятен заведомо — Пи Джей Харви набрала в полтора раза больше голосов, чем ближайший преследователь, и вряд ли изначально у кого-нибудь были сомнения, что этим дело и кончится. Там совпала редкая комбинация факторов: статусный артист родом из 90-х (это поколение явным образом ценится в России больше прочих), записавший выдающийся альбом, который к тому же был сверхточным высказыванием о происходящем вокруг; в таких случаях мало у кого еще могут быть шансы. В 2012-м совсем другая ситуация: кое-кто из «больших», конечно, высказывался, но в основном, мягко говоря, амбивалентно; на данном этапе это год без хедлайнеров — и, судя по расписанию грядущих релизов, не факт, что они вообще появятся (это, конечно, в мировом контексте — в местном ожидаются как минимум «Сплин» и Земфира). Тем, однако, интереснее — история историей, но именно в такие моменты можно наблюдать, как формируется новая система приоритетов и величин. Понятно, что всегда существует некая репутационная инерция, да и вообще в эпоху передозировки музыкальной информацией многим приятно держаться за прежние иерархии, чтобы хоть как-то выстраивать систему координат, — этим и, думаю, только этим объясняется присутствие в финальном списке Sigur Ros, Garbage и Мадонны. (А этим и не только этим — хорошие позиции Джека Уайта, Spiritualized, Tindersticks, Марка Ланегана и Коэна.) Но в целом складывается новая картина — и вполне возможно, продавцам в еще существующих музыкальных магазинах имеет смысл подумать о том, чтобы вставить на самое видное место другие пластинки и других авторов.

Новая элита

Посмотрите на первую восьмерку: в ней нет ни одной группы старше 10 лет; средний возраст будет и того сильно меньше. И тем не менее — кто-нибудь сомневался, что именно эти имена в том или ином порядке окажутся на вершине? (Тут можно возразить, что я, вероятно, не сомневался, потому что сам за этих людей и голосовал, но именно в первой восьмерке можно наблюдать самые большие отрывы.) К этому пора привыкнуть: сегодняшнее положение дел таково, что Chromatics, Beach House, Hot Chip — это уже по-настоящему большие группы, заслуживающие того, чтобы писать их имена на афишах теми же шрифтами, что и названия, которые на этих афишах появляются сильно не первый десяток лет. И слава богу, это абсолютно здоровая и логичная ситуация: все эти ансамбли записываются не первый год, их не назовешь выскочками, они постепенно и последовательно набирали вес — и наконец набрали; тот же тезис на самом деле касается группы NRKTK — только в местном, конечно, масштабе. Некоторые другие мелкие выводы относительно группы лидеров: хайп по-прежнему работает (см. позиции Ланы дель Рей — вряд ли нужно аргументировать, что оно обусловлено не только собственно песнями); девушке из Grimes и правда удалось вывести камерный комнатный авант-поп на качественно иной уровень.

Почему Россия не Америка

Именно так, в вопросительном регистре. Готов ручаться, что, если бы подобный опрос проводился в Америке, в итогах фигурировали бы — и на высоких позициях — как минимум Фиона Эппл и Киллер Майк; если бы он проводился в Англии… Ну, тоже наверняка были бы кандидатуры, которые здесь не прошли даже в лонг-лист. В нашем итоговом списке всего две хип-хоповые записи (плюс две русские) и всего одна электронная — притом что с важными записями в этих жанрах в этом году все более чем в порядке; и понятно, что тут всегда можно выдвинуть какую-нибудь версию про специфику читателей «Афиши» — или про специфику людей, которые участвуют в такого рода голосованиях; но этого, кажется, недостаточно. Можно объяснить, почему здесь не пользуются массовым спросом Брюс Спрингстин или Нил Янг, — и уже куда труднее понять, почему при заметной востребованности Аманды Палмер или там Регины Спектор сколь-нибудь значимой фигурой не является та же Фиона Эппл (а это ведь только один пример — тот же вопрос можно задать, например, относительно группы Phoenix); очевидно, что ссылка на то, что про нее не пишут, в 2012 году не может быть признана адекватной. Есть какая-то, видимо, разница менталитетов, в силу которой одни музыканты успешно приживаются и на здешней почве, а другие — нет; впрочем, журналистского аппарата для того, чтобы ее выявить, не хватит — тут нужно привлекать социологию культуры: неплохая, мне кажется, тема для какой-нибудь курсовой.

«Птицу емъ» — не «прикол»

С русскими итогами все более-менее понятно и, как водится, отрадно. Иван Дорн — и правда новая универсальная звезда, человек, песни которого могут быть востребованы и среди слушателей FM-радиостанций, и среди людей, которые потребляют музыку через торрент-трекеры и RSS-ридеры. Ifwe и правда записали прекрасную пластинку и абсолютно заслуженно получили «Степного волка» в номинации «Дебют»; вообще, их случай, как и случай The Retuses, подозрительным образом смахивает на то, как и должна работать музыкальная индустрия (лейбл «Снегири» подхватил и тех и других в самый правильный момент); не спугнуть бы. Арсений Морозов — и правда важный песнеписатель земли русской: трудно упрекнуть «Афишу» в том, что она особенно ретиво продвигала его новый ансамбль, — однако ж и он пролез в первую двадцатку. «Дивизия» могла бы быть и повыше — ну да не беда, наверстают; в конце концов, «Гобой» — только половина альбома. Федоров и «Кровосток» — это уже вечные ценности (прошу прощения за такое оксюморонное соположение). Про NRKTK сказано выше.

Ну и победа «Птицу емъ» — это, конечно, абсолютно заслуженный триумф, о котором я лично мечтал, но ожидать не мог; и тут, опять же, не объяснишь все одним пиаром — если в прошлом году в случае с Муджусом этот аргумент и мог бы быть принят, то про «Давай забудем о морали» у нас всего-то была одна небольшая рецензия да микс, не имевший к пластинке прямого отношения. Нет: вместе с тем же «Cтепным волком», заработанным «Птицу емъ» в номинации «Слова», это полноправное доказательство состоятельности; решающий аргумент в пользу того, что отмахиваться от «Птицы» с вердиктами вроде «смешная похабень для узкого круга» как минимум недальновидно. Чемпионство «Птицу емъ» можно объяснить разными способами. И тем, что они лучше других понимают, что рэп — это тоже про песни, и каждая их вещь въедается в подсознание намертво с первого-второго прослушивания. И тем, что они производят даже не параллельный, а перпендикулярный хип-хоп; умудряются создать выдающийся образец жанра, нарушив все его мыслимые законы. И выдающимся остроумием; умением шутить без презрения к объекту шутки; сочетать социальную аналитику с юмористикой. И тем, что в конечном счете «Давай забудем о морали» есть исследование человеческого одиночества и отчуждения, и их персонажи — просто гротескные иллюстрации, позволяющие высветить те или иные психологические механизмы. И тем, что в некотором смысле этот альбом являет собой манифест того самого нового гуманизма, о котором столько говорят и которого так не хватает. В любом случае, такую бессмысленную затею, как составление коллективного списка лучших пластинок последних 6 месяцев, стоило затевать хотя бы ради того, чтобы увидеть «Давай забудем о морали» на первой строчке — единолично, на полкорпуса впереди, без всяких подтасовок.

Погнали, что ли, в парк — днюху отметим.